如果邀请贺词来回答这个问题，他可以洋洋洒洒写上好几千字都不止。
002
一切都要从上个星期开始说起。
当时正逢社团招新季，食堂外面的小广场一连两天都被各种宣传摊位占据得满满当当。
而招新对象，就是贺词这类刚入学不久的大一新生。
贺词不喜欢往人多的地方扎堆，但又舍不得加入社团带来的那点学分奖励，于是就把目光放到了一些冷门小社团身上，希望找到一个入社要求比较低的，到时候去挂个名就走。
可惜的是，无论加入多少个社团，奖励的学分都是固定的。不然倒是可以多加几个。
正在贺词犹豫不知道该选哪个之际，中午，舍友赵新闻就带回来一个消息。
“大家都选好社团了吗？”赵新闻一进宿舍就说，“我刚在楼下看到一个社团广告，上面说报名缴纳基本的会费就可以入社，不需要经过考察测试，而且不强制社员参加社团活动，看起来很轻松的样子。”
其余两个舍友都已经找到喜欢的社团报名了，所以兴致缺缺。
贺词却心中一动。
“是什么社团？”他问。
赵新闻说：“绘画社。”
听起来似乎是玩票性质居多？毕竟他们这所学校并不是艺术类院校。贺词心想，就它了。于是跟赵新闻商量：“你去吗？我准备去报个名，一起？”
赵新闻一口答应。
003
下午的小广场仍旧人声鼎沸，各个宣传摊位上都围满了人。
贺词跟在赵新闻身后，在拥挤的人潮中小心行进，竭力不让自己碰到任何一个人。
一路上，各种吆喝声不绝于耳。
“轮滑社！轮滑社招新啦！可以现场免费试穿轮滑鞋，体验滑翔的感觉！”
“舞蹈社招新！欢迎感兴趣的过来报名！”
“摄影学会招新！需要自备相关设备，欢迎来这里跟同好交流！”
……
路过摄影社的时候，赵新闻还被那里的学长中途叫住，两人聊了好一会儿。
之后，赵新闻才有些不好意思地对贺词解释：“抱歉抱歉，耽搁了一下，因为我也参加了摄影社，学长刚刚找我沟通社团活动的事。”
“嗯。”贺词知道他业余喜欢摄影，也没多说什么。
两人穿过热闹的人群，又往里走了一阵，来到一个偏僻冷清的角落。
贺词定睛一看，只见宣传桌旁边立了块简陋的立牌，上面写着“绘画社”三个字。而桌前除了坐着个负责招新的成员，周围空无一人。
004
赵新闻拉着贺词走过去坐下。
这时，坐在座位上那个绘画社成员才注意到他们的到来——他之前一直垂着头忙自己的事，似乎对这次招新活动不太上心——此时与贺词视线一对上，他的眼睛却猛地一亮。
“是你……你们好。”那是个头发微卷的清瘦男生，他一开口，声音也轻轻的：“我是社长姜绵竹，欢迎报名加入绘画社。”
说完，他递过来一支笔和一张报名表。
“诶，好！”赵新闻一口答应，就要填上自己的名字。
贺词则觉得奇怪：“为什么是社长在负责招新？”
姜绵竹愣了一下，然后说：“我们这个社团是今年新成立的，除了我之外，其他人还在招收中，所以……”
贺词微微皱眉，拿起表格一看，上面居然只有两个人报名。
赵新闻拉了他一下，说：“没关系吧？”他的眼神中传达出“反正只是挂个名，不用在意太多”的意思。
姜绵竹的声音也不疾不徐地在耳边响起：“填写个人信息后，再缴纳二十元入会费，就算是报名成功了。”
贺词想了想，也懒得再去考察其他社团，于是按照姜绵竹所说，走完了流程。
就这样成为了绘画社的一员。
005
报完名后，姜绵竹收好表格，说了些等候通知的话，一切就结束了。
回去路上，贺词问赵新闻：“加上我们两个，那个社团也才五个人，能顺利成立吗？我听说如果想建立社团，需要有基本的人数达标。”
赵新闻哈哈一笑，说：“不用担心，招新时间不是还没过吗？可能之后还会有新人加入吧。”
贺词还是觉得不靠谱：“如果不行，我就趁早换个社团。”
006
结果当天晚上，贺词就收到了姜绵竹群发过来的消息。
【大家好，欢迎加入绘画社！本社团已成功申请到固定活动教室与活动经费，欢迎各位社员踊跃参加社团日常活动（遵循个人意愿，不强制要求）。以下为活动详情：
地点：教学楼B座501；
时间：周一至周五16：00-21：00，周末09：00-21：00；
内容：自由练习素描、漫画、油画、水粉画等项目；
备注：活动教室内已备好各类设备，无需自带工具】
贺词囫囵一看，心中模糊地闪过两个念头：这个新社团似乎准备还挺充分的，以及，看来不用换社团了。
之后，他就把这条消息抛到脑后去了。
007
又过了几天。
就在贺词即将彻底忘记自己新加的这个社团时，突如其来的一件事，倏忽间改变了一切。
那是某个阴雨绵绵的下午。
贺词在教学楼B座上课。原本是从下午一点半上到五点的大课，却因为带课老师临时有事，课程提前结束了。
此时时间才刚过四点，说早不早，说晚更不算晚。
其他同学下课后陆续离开了，贺词却不想冒雨回宿舍，因为这样的话待会儿还得出来吃晚饭，白白多跑一趟。
不如在这里消磨一会儿时间，到点吃完饭再回去。
可是枯等在教室里又很无聊……
这时，贺词想起了绘画社的存在。
那似乎是个打发时间的好去处。
008
想到这里，贺词精神一振。
如果没记错，绘画社的活动教室就在这栋楼……几楼来着？
贺词翻出上次收到的消息，确认了一番，然后抬步朝五楼走去。
一边走，他一边后知后觉地留意到，这栋楼似乎只有一到三楼才用于教学，从四楼开始，就被改造成了各个社团的活动教室。
一路走来，动漫社、新闻社、摄影社（赵新闻居然正好也在里面）、文学社、音乐社等各种类型的社团标牌不断从眼前闪过，看得贺词眼花缭乱。
终于来到501。
贺词站在门前，抬头一看。
绘画社到了。
009
这间教室此时房门虚掩，没有上锁。
贺词小心地推开门，走了进去。
里面竟然空无一人。
一进门，一股颜料的气味就扑鼻而来，但不算难闻，还可以忍受。
贺词环视四周一圈，只见教室内桌椅统统不见了踪影，取而代之的是一个个立起的画架，每个架子旁边都摆着配套的绘画工具，看起来有模有样的。
居中靠窗的位置有一幅正在创作中的油画，贺词一时好奇，凑近过去一看。
顿时，画的内容让他大吃一惊。
010
这副画画的是他们学校的一处风景：一座横跨小溪流的矮桥。其时正值夕阳西落，橙红色的阳光将天空、桥面跟河流都染成了温暖的颜色，在这样的背景下，有一个人偶然从桥上经过，似乎为美景所惑而驻足，他微微抬头看着天空，眼神放空，不知在想些什么。
整个画面细节详实，配色和谐，栩栩如生，就算在贺词这个外行看来，也觉得非常精美。
但这都不是重点。
真正让贺词感到吃惊的是——
画上的那个人，正是他自己。
011
这副画已经趋于完稿状态，因此，画的作者在右下角留下了自己的名字。
姜绵竹。