按照约定的时间，赶到广播电视台总部。
令人怀念的地方。
上一次来是什么时候？是去年春节，还是今年元宵节晚会？而第一次来又是什么时候？
有人说它像马桶，像裤衩，但夏千枝一直觉得这栋建筑设计得挺好。不管黑猫白猫，抓到耗子就是好猫；不管像什么，让人一眼记得就是好建筑。
走在敞亮的走廊里，夏千枝悄悄观察着匆匆走过的工作人员。他们身穿统一的红色服饰与牛仔裤，处处洋溢着热烈的蓬勃。
这次的氛围，确实与以往不同。
三百多平米的录音棚堪比一个小型篮球场，四周叠着一摞摞黑椅子，各色高档的麦克风、音箱和谱架像不要钱批发来的。
尽管这里是总台内较小的录音棚，仍能容纳一个合唱团的人。
主控制室外，主管本次晚会音乐制作的陆影老师正与音乐制作科的刘科长和交谈。
“呦，千枝来了！”看到走近的夏千枝，陆影率先打了个招呼。与四年前一样，他仍带着圆圆的黑框眼镜，身材也圆滚滚像个汤圆。
“刘科长好，陆老师好。”夏千枝鞠了一躬。
头抬起后，她看到了在两位男士身旁的女士。
那就是当今国家队的传奇，新生代民族歌唱家闫春桃。
白衬衫灰雪纺裤，头发一丝不苟地盘起，短方脸的线条很硬，比旁边的科长更像科长。
初次见面，闫春桃主动伸出右手。
“你好，我是闫春桃。”
那是专业歌手特有的、中气十足的说话声。她的嗓子很亮，亮到青藏高原挤上珠穆朗玛峰。
不愧是“人间夜莺”，说话的音色都万里挑一。
“您好，我是夏千枝。之前经常在各个晚会上看到您的演出，久仰大名。”夏千枝回握住她的手，同时微微低头。明明那人和俞秋棠是同学，但气场完全不同。
闫春桃扬起头，眉毛一挑：“我也听说过你，挺红的。”
她的站姿和气质都很老干部，端庄挺拔，和俞秋棠如出一辙。但不同的是，俞秋棠的端庄很明快，而这人的端庄很沉闷。
也可以说很无趣。
不记得在毕业照上看到过她，可能是因为变化太大，毕竟十年过去了。也可能和俞秋棠同级但不同班。
夏千枝看向她的脸，一双鹰一般锐利的眼睛映入视线。
“真荣幸。”
两位男士能明显感觉到气氛有些尴尬，大概是两人初次见面，不知道该谈什么。
陆影连忙笑着摆手：“那我们就开始下一段录制吧。”
“我录完了，该你了。”闫春桃淡淡道。
夏千枝点点头：“您真迅速。那我也快一点。”她立刻向拾音室的方向走去。
“我来得早。”背后的声音懒懒的。
在夏千枝踏入拾音室前，万芳悄悄凑到她耳边。
“夏老师，加油。”
“放心吧，录过多少次了。”
“怕你紧张。”
“怎么会。”
是啊，夏老师身经百战，怎么会紧张呢，万芳转身向控制室退去。但闫老师在场，莫名就有一种强大的压制力，让人气喘不出，便还是忍不住提醒一句。
闫春桃没有离开。
她仍留在主控制室内，静静站在调音台侧，目光穿透隔挡玻璃看向在麦克风前站定的夏千枝。
玻璃窗另一侧，夏千枝带上耳机，在工作人员帮助下调好设备位置。明明这是第无数次录歌了，可不知怎的，压抑的氛围让她心跳很快很快。
“声音可以吗？”
陆影调了几个旋钮，说：“你再说句话。”
“一二三四五。现在可以吗？”
“可以了。”
刘科长对音质甚是满意，说：“小夏，先从头到尾录一遍。”
“好。”
《灯火里的中国》前奏响起。这次晚会的版本中加入了竖琴和多种弦乐，整首歌显得更加恢弘，如美丽的山川画卷，又如一泻千里的瀑布。
“都市的街巷已灯影婆娑
社区暖暖流淌的欢乐
……”
华语乐坛天后的嗓音在制作人的耳机里和控制室的音箱中同时响起。轻而不单薄，亮而不尖锐，仙而不脱离人世。
真是太好听了，万芳越听越感动，虽然夏老师自成一体的唱法将这首歌唱得变了模样，但也架不住是真好听。
夏老师仙嗓中宁静又温柔的村庄，谁能说不是灯火里中国的模样呢。
听着听着，闫春桃皱起眉头。她好像是热了，不耐烦地低头，将衬衫扣子悄悄解开一颗。
一遍录完，伴奏最后一个音渐弱出录音棚。
刘科长面带慈祥的微笑：“小夏第一遍嗓子没完全打开，声音偏紧，我们这次一段一段录。”
夏千枝点点头，再清了清嗓子，练了两组音阶。
看到天后不自在的表情，陆影笑道：“千枝你第一遍已经挺好的了，但咱这不是大晚会嘛，就尽可能完美哈。”
完美。
夏千枝目光闪烁，一股酸意控制不住涌上心头。那可能还是该让俞秋棠来吧。
然而没有神游的机会，伴奏带再次响起，精神再度被迫集中。
闫春桃嘴角勾起，像是关爱晚辈的笑容，又像是嘲讽的冷笑，暧昧不清。
万芳转头看向她，眉头拧成疙瘩，心里泛起抵触之情。是错觉吗？感觉闫老师好像不喜欢自家主子的样子。为什么，不是第一次见面吗，明明话都没说几句呀！
夏千枝唱功很好，但在总台晚会的魔鬼要求下，仍然因细节问题反复重录各个小片段。
“最后那个音不要吞，把它送出来。”录制过程中，闫春桃经常在两位制作人之外指指点点。“‘时代的巍峨’缺少歌颂的意味，最后两个不能像这样，要像朗诵一样。”
“哎？春桃你还没走啊？”刘科长这才注意到，闫春桃一直留在控制室内迟迟没有离去，诧异地推了下细边眼镜。
“想看看我的搭档。”闫春桃面无表情。
于是乎，陆影和刘科长全程都没好意思发话，只能默默听闫春桃和夏千枝隔空对话。毕竟他们自己不是声乐专业的，就全凭闫大师指导吧，闫大师开心最重要。
在听到唱的另一句时，闫春桃甚至还叹了口气：“气息和腔体都有问题，不过一时半会儿改不了，就先这样，把情感多抓一抓吧。”
虽然谁都不爱听这种话，但夏千枝知道她指点的是对的。一针见血，不愧是国内顶尖的大歌唱家。
终于结束。
拜闫春桃的吹毛求疵所赐，4分钟的歌生生录了近一个小时，把夏千枝唱得额角全是汗，嗓音状态都下滑不少。
明明夏老师也是日常一两遍过的实力派歌手，怎么今天被闫老师批评得一无是处，最后生生搞成这样，万芳心里憋着气但什么都不敢说。
就在夏千枝终于准备摘下耳麦时，准备活动活动僵硬的四肢时——
“我和小夏一起录一遍吧，独唱部分。”闫春桃猝不及防地加上一句。
“啊？”刘科长和陆影不约而同地看向她。
“想再补录一遍独唱部分，分开录总归感情递进不到位。”闫春桃的腔调极为官方。
刘科长用手帕点点额头上的汗，连连点头：“你考虑得很是，录吧。”
“千枝你辛苦一下，再留一会儿。”陆影冲玻璃后的夏千枝抱歉笑笑。
虽然闫春桃比他们俩年纪都小，但生生成了活祖宗。他们谁也不敢怠慢，伺候得堪比特级领导。
奇怪，真奇怪。
万芳翻翻手机上的资料，突然理解了一切。
难怪闫老师骄横脾气大，原来嫁了个有钱又有权的老公啊。她自己本身就是第一梯队顶端的独唱演员，又有那样的老公，想鼻子不翘上天都难。
闫春桃迈着豪迈的大步走进拾音室。
几个工作人员慌忙跟上来，递上耳麦，调整另一支话筒的位置。
太监宫女伺候贵妃。
“请多指教。”夏千枝微微鞠躬。
闫春桃不可置信地挑眉：“你怎么从唱腔到行为方式都跟东洋人似的？”
“我在日本学的声乐。”夏千枝平静回应。
“我说呢。留学啊，挺好。”说这话的时候，闫春桃在盯着控制室的玻璃看。
伴奏再次响起。
如果要一起录独唱部分的话，所有主歌加上倒数第二段副歌都要录。一想到要和这位闫大师同场录，夏千枝就觉得心肌梗塞浑身石化。
闫春桃整个人散发出来的压迫感非同寻常，而且是令人极其不悦的压迫感。
伴奏再次响起。
一人一句，乌云密布下宁静祥和。
刚录了一个小时的夏千枝很累，但还是坚持着用调整位置的方式，让嗓子状态尽可能恢复如初。
然而闫春桃却不按套路出牌，在最后一段本该独唱的地方，突然加了进来。
“灯火里的中国青春婀娜
灯火里的中国胸怀辽阔
——”
不合唱听不出来，一合唱简直震撼到家。
胸腔和头腔的共鸣穿透力能撕碎一切，混音的程度恰到好处。而且那发声方式蛮不讲理毫不留情，根本就不像为合唱准备的。
闫春桃的嗓子亮到地球贴太阳停止自转，亮到世界可以三天不开灯。
民歌天后将流行乐天后的声音压了下去，令其破碎得体无完肤。
玻璃隔挡后的万芳睁大眼睛，满脸写着不高兴。小助理是个很随和的人，但今日这位闫大师她实在喜欢不起来。
都是科班大佬，都是青歌赛冠军，怎么俞老板就能那么可爱呢。
夏千枝用余光看身边的人。
只见闫春桃还特意站得离麦克风老远，面带在舞台上演出时的专用微笑，如在故意炫耀一般。
真厉害的唱功。
终于，这一遍也结束了。夏千枝从没觉得一首歌的时间竟能如此漫长。
闫春桃将耳麦摘下，挂到麦克风旁。
“唱得比我预想要好，可以。”
夏千枝微笑点头。
科班出身的都看不起半路出家的，她明白，也并不感到冒犯。学院派的大佬们有轻视别人的资本，因为她们真的很超神。
不管怎样总算录完了，一直悬着的心终于能够落下了。
而在心情放松下来后，夏千枝才有精力进一步打量闫春桃。
闫春桃正在喝水，手指着陆影面前按屏幕上分轨的声波，左一句右一句提混音的要求。她说话时头一点一点的，像是在肯定别人的话，也像是在肯定自己说的话。
短脖子，削肩，窄长条的身形，右颧骨上的痣。
一道闪电穿过意识。
夏千枝想起来了。
凌乱的马克笔痕迹间，也有那样一颗模糊的痣；涂黑的人脸下，也是那样的短脖子与削肩。
她突然确信，闫春桃就是毕业照上的那个神秘人。
这么个自大的人，被怨恨也理所当然。说不定在上学期间，明明唱得没俞秋棠好还老挑她的刺。
夏千枝问：“今天的录制任务完成了吗？”
“完成了，可以回去休息了。”刘科长点头致意。
“好的，今天麻烦你们了。”夏千枝暗自舒一口气只想赶快和万芳回酒店休息。
然而，又一个声音不合时宜地响起。
“快中午了，一块儿去吃个饭？”
转头，又是闫春桃。
“您在问我吗？”夏千枝确认一遍。
“当然了。”
夏千枝笑笑：“谢谢您的好意，我这段时间在控制饮食，打算回去吃沙拉了。”
“那我们去吃沙拉。”明明不是艳阳天，闫春桃却戴起了墨镜，还镶着浮夸的金边。
“……”
为什么那么执着要一起吃饭？不是看我不顺眼吗？
夏千枝感觉很诡异。
但若强硬拒绝的话，恐怕会进一步得罪她——而这人的背景，得罪不起。
“你的助理让她自己去吃吧，”闫春桃从兜中掏出一把能闪瞎钛合金狗眼的车钥匙，“我想跟你单独说话。”
“不行，我要对夏老师负责，得看着她。”万芳不干了，迎了上来。闫老师怎么总命令别人？不知道别人会很不舒服吗？
闫春桃不解：“现在什么人都能叫‘老师’了么？”
“在我心目中，她就是老师，教会了我挺多东西。”反正比你够格，万芳没好气地想。“我不能离开她太远。”
“那你到时候去另一桌，离我们远点。”闫春桃无奈地摆摆手，转身大步流星走出控制室。
最后，夏千枝和万芳上了闫春桃那玫瑰金的大路虎。
一股浓浓的北京地头蛇气息扑面而来。
车如其人。
一样嚣张跋扈，一样姐就是女王。
闫春桃将墨镜收起，挂到衬衫领口，启动汽车。
“小夏真的想吃沙拉？”
“既然出来吃，就看您了，我不挑。”
闫春桃嘴角勾起，握着方向盘的手忽然一转：“别‘您’称呼了，朋友的朋友也是朋友吧？”
朋友的朋友？
夏千枝忽然明白过来了。难怪这人要跟自己吃饭，原来是因为这个。
“好的。”
“那就吃阿拉伯菜吧，好久没吃了。”闫春桃随手打个响指，说来也怪，车内的冷空调也就是从这一刹起，大风呜呜吹。
阿拉伯菜……口味真独特。
夏千枝无奈笑道：“好。”她回忆了一下，中东菜全是各种高热量酱料，满桌子都是热量炸弹。
右后座上的万芳一直气鼓鼓望向窗外，一句话也不说。
不过这样也好，闫春桃也不像想让小助理说话的样子。夏千枝正襟危坐从挡风玻璃直视前方路况，活像在玩一二三木头人的游戏。
和这人处于同一空间的每一分每一秒都无比漫长，难熬得简直是白垩纪蹲地球上不走了。
闫春桃开车的手法很暴躁，总时不时来个飘移，让后座的两人提心吊胆，生怕一不留神就去见玉皇大帝。
当然，还是该信任一下大牌车的安全措施，她们如是安慰着自己。
终于，玫瑰金路虎飞奔到了三里屯一家阿拉伯餐厅旁。
从车上下来时，夏千枝双腿都僵硬成石膏了。肌肉一直紧绷，效果堪比去拳馆打一个小时的拳。
闫春桃也很高，还爱穿带点跟的单鞋，一时半会儿判断不出来她和俞秋棠谁更高。
跟在她身侧的夏千枝有一种全世界就自己最矮的错觉。
落座后，闫春桃直接拿起菜单乱点一气，好像并不在意点了什么，只在意有没有点够金额。
“今天我请客，随便点。”
“怎么好意思让你请。”夏千枝低头看菜单，很不自在。刚才对面这人点了那么多已经要吃不完了，怎么好再加菜。
“你是我后辈，不让我请就是不给我面子。”
“阿拉伯咖啡，烤青椒卡巴布。”说罢，夏千枝就合上了菜单。
闫春桃歪头：“再点点儿？”
夏千枝礼貌拒绝：“吃不了。不够还可以加菜。”
“你是南方人吧？”
“是，苏州的。”
“果然，你那个前后鼻音一听就能听出来。”
“……”
没说几句话，夏千枝就觉得这段谈话很憋屈。更憋屈的是，自己有脾气也发不出，因为对面的人实在惹不起。
闫春桃拿起手机回了条消息，然后将手机放到桌角。
她的嘴角扯动一瞬，嘴半张很久后，说：“我是俞秋棠的同学。”
“好巧。”夏千枝早就知道了。
“你们关系挺好的？”眼神开始闪烁。
很意外。
一直比女王还自信放光芒的闫春桃，一下子就局促起来了。
“还不错。”夏千枝实话实说。
这人到底和俞秋棠发生过什么？过往中无意搜集到的蛛丝马迹在脑海中走马灯般闪现，带点醋意的八卦之火在心底熊熊燃烧。
两杯咖啡上桌。
闫春桃意味不明地点点头，拿起咖啡抿了一口。
沉默许久后，她终于说话了。
“我不懂。”