哥哥俞秋松已等在病房门口。他看到妹妹累成这个样子，立刻将她手中的大包小包接了过来。
“你终于来了。”
“抱歉，路上有点儿堵。爷爷怎么样了？”俞秋棠喘着气。
“还行，没大碍，别那么担心。”
俞秋棠松了口气：“哦，那就好。”
兄妹二人走进病房。
消毒水的气味减弱不少，但各类药品的味道却强烈了许多。
昔日鹤发童颜、容光焕发的老人，今日却死气沉沉地半坐在病床上。那双眼睛仍然带有严肃的正气，只是呼之欲出的怒气消失不见了。
“爷爷好。”俞秋棠低头鞠躬。再抬头，爷爷蜡黄的脸让她的心抽了一下。
“你们好。”
“这是我们给您带的东西。”俞秋松将手中的东西放到床头。他还带了一小盆橙红色的长寿花，放到床边的小架子上。
俞沧溟点点头：“花儿挺好看。”
俞秋松忙点头哈腰。
“今儿个我路过时一眼就看上了，这颜色很亮，能让您心情好点儿。立水桥那儿有不少花店，您还要的话，我再买点儿。”
俞沧溟叹了口气。
“要那么多花儿也没用，一盆就够了。”
俞秋松不知该说什么。
他用余光看看一直沉默的妹妹，从大塑料袋里拿出一盆草莓，冲爷爷笑笑：“给您洗点儿。”
说罢，快步走出了病房。
窗外杨絮纷飞。
五月的北京阳光灿烂，满天空都是轻柔的羽毛。
俞秋棠站在病床侧，阳光从医院的窗子透入，洒到她的高高的鼻子上。
她知道自己该说点什么，却不知道该说什么。
俞沧溟冷冷看着她，似哼非哼：“凤箫馆最近在演什么？”
“《四郎探母》，大家都爱看。”
“倒还行。”
爷孙俩又无话片刻。
俞沧溟问：“最近还上综艺么？”
“不上了，您放心。”俞秋棠答。
“……爱上上，没人拦你。”
“不上了，现在只演京剧。”
俞沧溟瞪向她：“真以为自己成角儿了？明明还是半吊子，上次让你找王奶奶，你找了没有？”
按理说，她早就应该习惯爷爷的说话方式；可无论听上多少遍，她都会因“半吊子”“练家子”这些词而感到无比愧疚，进而难过。
“找了，她指导了不少。”
“多跟她学学吧。”俞沧溟一副很心烦的样子。
爷爷不愧为打压式教育的力行者，每个用词每个神态都让人不寒而栗。
俞秋棠的心情又开始低落。
这时，洗完草莓的俞秋松回来了，将塑料盆小心翼翼地呈到爷爷面前。
俞沧溟拿了颗草莓，顿了片刻，塞入口中。他斜眼看向孙子：“你最近去看妹妹演京剧了吗？”
“看，看过。”俞秋松开始慌张。
俞秋棠知道哥哥在撒谎，但没有拆穿。她怕爷爷动怒，而怒气伤身。
他们都是为爷爷着想。
“怎么样？”俞沧溟不依不饶地问。
“挺好的。”
“哪儿好？”
俞秋松紧张得汗都下来了：“哪儿都挺好的……爷爷，我现在不是专业的，也听不出来好不好了。”
“哼，”俞沧溟不悦道，“你要是坚持学下来，比你妹妹还要好。”
俞秋棠嗓子眼一酸，可什么话也插不上。
因为她也认同爷爷的话。
俞秋松沉默半晌。
再抬头时，他无奈笑笑：“爷爷，这都过去多少年了。妹妹现在很厉害，大家都认可她是凤箫馆的头牌。”
“大家都认可？因为也没别人了。”俞沧溟冷笑一声。
俞秋松为难地看了一眼妹妹，带点央求的语气说：“您别总说妹妹了，她一直在努力。”
“没事。”俞秋棠木木摇头，她早就习惯了。
俞沧溟也自觉话重，可也拉不下脸来安抚孙女。他瞥了眼俞秋棠，递了一颗草莓过去。
“吃一个。”
俞秋棠乖乖接过，放入口中，酸酸甜甜。爷爷算不算刀子嘴豆腐心呢，她想。
“我累了，你们也早点回去休息吧。”
俞秋松连连点头，将草莓往爷爷的手的方向靠靠。
“好的。出什么问题随时联系我和小棠。”
“爷爷再见。”俞秋棠也彬彬有礼地道别。
医护走进来督促服药，病床上的老人闭上深深凹陷的眼睛，随关上的房门消失在视野之外。
走出病房，浓烈的消毒水味扑面而来。
俞秋棠只觉恍若隔世。
经过的门缝中，透明液体从一个个吊瓶顺着吸管滴下。嘀嗒嘀嗒，仿佛在给身穿条纹病服的人们倒计时，见证他们最后的时光。
兄妹俩走到住院部的电梯前。
俞秋松掏出手机，看了眼时间。
“一块儿去吃个饭么？”
“吃饭？”俞秋棠有些诧异。
俞秋松将手机放回内兜。
“我请你吃。之前你给我票的事情，我还没好好谢谢你呢。”
“我们之间还需要谢吗？”
“当然需要。越亲密的人，越需要谢。”
俞秋棠笑了。
“说得也是，那就请我吃饭吧。”
电梯降至一层，两人默契地踏出电梯。
这两个长相酷似的人，连步伐都完全一致，引得路人频频驻足。
“火锅？”俞秋松翻翻手机上的大众点评。“这儿附近有家‘井格’。”
“最近胃不好，我得控制一下吃辣。”
“那就日料吧。”
俞秋棠无意识间放慢脚步。
不知从什么时候起，她觉得日料不是可以随便和别人一起吃的了。就好像这两个字只属于那个人，属于那个早春。
轻风吹过，四散的杨絮扑到鼻子上，她轻轻打了个喷嚏。
“要不还是新疆菜吧。”
“好，就知道你好这口儿。立汤路那儿有一家我去过，你肯定会喜欢。”俞秋松笑笑，带妹妹走进停车场。
走到一辆白色的标致4008旁，他大手一抬，车灯应声闪烁。
俞秋棠坐到副驾驶座上，系上安全带。她已经很久没坐过哥哥的车了。再次坐上时，竟有了陌生感。
“你这车挺舒服的。”
“当时倩儿老嚷嚷要买法系车，我就买了。”
“她挺有眼光。”
“我更有眼光！把她收了当媳妇儿。”俞秋松嘿嘿一笑。
车子缓缓启动。
俞秋松瞥了眼副驾驶座上的妹妹，发现她的表情不是很开心。爷爷出了这么大的事儿，谁能开心得起来呢，他想。
“清华长庚的心内科不错，咱还是放心吧。”
“嗯，他平常饮食挺小心的，问题不大。”俞秋棠闷闷地回应。
刚才这句话，让俞秋松听出了隐藏的情感。他隐隐明白了妹妹从病房里出来就情绪不佳的原因。
“我也不知道他怎么老那样，可能就是作威作福惯了。你忘了咱爸以前怎么被他甩咧子的？”
“我记得。”俞秋棠看向窗外。今天的天气不错，可惜有轻度雾霾。“但他夸过咱爸，却从来没夸过我。说到底，还是我的问题。”
“你不需要他夸，就很厉害，你哥哥觉得你很厉害，如何？”俞秋松冲妹妹咂咂嘴。
俞秋棠没有说话，从车窗缝飘进来的杨絮又让她打了个喷嚏，她立刻从手提包里找纸。
“我车门那儿有纸。”俞秋松说，但看妹妹坚持用自己的纸后，便只能重重叹了口气。“没准儿爷爷老跟别人夸你呢，只不过你不知道！”
俞秋棠擦擦鼻子：“他跟你夸过我吗？”
俞秋松愣住了。
他张了张嘴，很纠结的样子。
俞秋棠将纸塞入兜中，撅嘴道：“你直接说实话吧。”
“……没有。”
两人便都不言语了。
车子沿立汤路向前开，在某处红绿灯口处拐进右侧的小巷。一家新疆餐馆立刻映入眼帘，绿绿的招牌自带清真风味。
两人走进餐馆。
工作日的中午，餐馆里很冷清。一个长相颇具异域风情的服务员热情地将两人引到一个靠窗的位置。
“尽管吃，吃烤全羊我都请。”俞秋松大大方方将菜单往妹妹的方向一推。
“吃不了。我要馕包肉和米粉就行。”
“行！”
点完菜后，两人用开水涮餐具。
热气缭绕在窗边，水汽隔着玻璃和杨絮一唱一和，厨房区传来灶台开火的声音。
俞秋松拿起筷子，敲了敲碗沿。
“得亏我没学京剧，不然他可能直接上手打了。天天被他pua，也就你抗压能力强。”
“但你要真学了京剧，肯定比我强。我现在还记得，以前爷爷老夸你的嗓子，说什么‘梅派’后继有人，该带去让玖爷过目。”俞秋棠笑得很勉强。
俞秋松愣了，眨眨眼。
“他夸过我？我怎么不记得？”
“不止一次。”
“真的假的？”
“可能当时你没在意。”
俞秋松突然明白了什么，冲妹妹叹了口气。
“你不要有心理负担，或不平衡什么的。我可知道，你比我强到不知哪里去了！你知道吗，就是因为你，我才意识到，我根本不适合学京剧。”
遗忘了很久的愧疚重新涌上心头。俞秋棠想起了那年大雪天的凤箫馆后院，尚年少的他们拿着花枪，静悄悄看爷爷大发雷霆。
“可是你的嗓子真的很好，亮而不尖，很适合唱男旦。”
俞秋松不屑一顾：“好嗓子算什么？那些唱歌技巧，我学起来费劲儿啊。”
服务员将开胃的手工酸奶端上桌。
俞秋松端起一杯尝了两口，称赞不绝。
俞秋棠将自己的那份酸奶拿到面前，拈起小勺，却一口都没吃。
“技巧都可以练。”
俞秋松重重叹了口气，对妹妹语重心长地说：“你不要总是以自己的标准评判别人。你学得轻松，不代表别人也学得轻松。”
“对不起。”俞秋棠低下头，默默喝起酸奶。
她突然想起了很久以前另一个人说过的话，以及那带有泪光的、让自己心疼不已的眼睛。那人蜷在宿舍的床头，让自己碰都不敢碰。
——你莫扎特再世，你天赋异禀，你碾压苍生。你什么都理解不了，闭嘴行不行？
所有火焰在那一瞬间被迫浇灭。
从那一刻起，她知道，那人不仅不喜欢自己，而且还恨自己。
而且还很恨很恨。
菜上齐了。
俞秋棠夹起一片馕，再咸再辣却都失去了它本来的味道。
明明不是自己的错，却又好像都是自己的错。
俞秋松边吃边说：“我一直很佩服你。你有绝对音感，我没有。”
“你的音准很好了。”
“可别切！那年我都10岁了，唱‘皓月’的转总偏半个音，还老‘尖团不分’。人比人气死人，你才7岁，每次就都是准的，一学一个准儿，学什么像什么，奇了怪了。”
“但音准可以练出来，你再练五年……”
俞秋松笑眯眯道，语气温和：“没关系，这些都不重要了。”
“怎么会不重要呢。”俞秋棠移开目光。
俞秋松将馕包肉往妹妹的方向推了推。
“不，后来我想明白了，反正我爱的也不是京剧。我更喜欢幕后的工作，我才不想让一排排眼睛盯我看。你没看我现在天天搞电影搞得多开心？凤箫馆还是让给你这个绝世天才吧。”
“别，”俞秋棠哭笑不得，“‘绝世天才’配不上。”
“真的，我要谢谢你。”俞秋松大口吃肉，吃得畅快淋漓满嘴流油。“你把我解放了。要是咱俩都不学，就该死逼我上阵了。”
俞秋棠抿嘴笑笑，没有说话。
“老妹啊，你真的要开心起来。你在你哥心里永远是最棒的，不管爷爷怎么说。而我不学京剧也不是你的错，我单纯就是不喜欢啊！让我个大老爷们儿穿绣花鞋，能行么！最重要的是，我现在活得也挺自在，不是吗？”
这时，一个服务员小心翼翼地上前来，神情羞涩又憧憬。
“您是俞老板吗？”
俞秋棠一脸懵地转过头去。
“是。怎么了？”
“您吃饭之后能和我合个影吗？我特别喜欢您的京剧，以前经常来看。”
突如其来的惊喜与夸赞。
俞秋棠松了口气，微笑回应：“没问题。”
服务员很心满意足地离开，退到大厅一侧，和同事们轻声交谈。
俞秋松自豪地看着妹妹，咳嗽一声。
“倩儿怀上了，估计年底能添个小崽子。甭管男孩儿女孩儿，到时候我都让他来跟你学学。”
俞秋棠的眼睛立刻亮了。
“真的啊！恭喜恭喜！”
大喜临头，所有回忆带来的烦恼一扫而光。
所有菜品重新变得有滋有味。
俞秋松品味着烤羊腿的美味，笑道：“名字还没想好，不过我跟倩儿商量了一下，让你给起吧。你老读书，有文化修养，一定能起个好名字。”
“那我得好好考虑考虑，给我亲爱的侄子或侄女起个好名字。”俞秋棠很开心，夹肉的筷子在空中停了许久。
“等他到三四岁，让他过来和你学学戏。”
“好啊！没准他的嗓子跟你一样好。”俞秋棠连连点头。
俞秋松挑挑眉，补上一句。
“没准他的悟性跟你一样好。”