阮言的生日在七月二十五号，回到B市是二十七号，因为害羞在家里躲了两天，三十号被季慎行找上门。
“穿上裤子不认人了？”
季慎行把人挤在墙角，低头说话时气息喷洒在阮言额头上。
“没有。”阮言红着脸否认，手指抓着季慎行的衣服不放。
安静的环境让加速的心跳声无处遁形，无言的视线如同实质抚摸过他白瓷般的脸蛋。
“言言，我有没有说过我爱你？”
红已经蔓延至脖颈，阮言思索了一下说好像没有。
季慎行后来把人抱着坐在地毯上，语气轻缓但足够认真地说：“我爱你，言言，很爱很爱。”
阮言问他怎么突然这么肉麻，虽然捏着骨节分明的手掌玩儿，心却仿若浮在柔软云层间跳跃。
季慎行抱着他坐到夕阳西下，让他开学了好好学习，不然就请家教补课，还有少招惹情敌让自己生气。
阮言嫌他唠叨啰嗦，漫不经心地应着。
那时他不知这是一场告别，后来变成心上最深的疤。
电话响起的时候季慎行背脊有些僵硬，他接起来说了句好便挂断，亲着阮言耳垂说自己要走了。
晚上家里没人回来吃饭，阮言本想跟着去他家蹭饭却被拦住，季慎行却说傅俪让自己出门一趟。
“待会儿给你点外卖，记得注意电话。”
“那好吧。”阮言有点小小的失落，把人送下楼。
拧住门把手的一瞬季慎行突然转过身来，把阮言扣在怀里强行索要了一个长达十几分钟吻，直到他快窒息了才退开。
“爱我吗？”
阮言额头抵着季慎行，呼吸还是烫的，回答时挺不好意思，却还是说：“爱啊，我也爱你。”
季慎行打开门出去就没有再回头，留给阮言的最后一面是不断远去的背影，然后阮家隔壁的屋子在一夜之间失去主人。
一场旅行和极致的性爱、临别时缠绵的话语，是季慎行困住阮言的手段，更是季慎行插在两人胸口的刀，在此后年月时时泛起锥心之痛。
后来如何了呢？
后来阮言去敲门无人应答，拨打的电话变成空号，对面的阳台再也没有熟悉的身影。
他不再走路上下学，而是坐上本就打算接送他高三一年的妈妈的车。睡不着的夜晚只敢吞下一粒安眠药，因为还有父母和姐姐。
一开始学校很多人来问季慎行哪儿去了，作为他名义上的好朋友，阮言心脏被揪住一般，说不知道。他也很想能出现一个人告诉自己季慎行去哪儿了，甚至有时候怀疑自己是不是生病了，过往十几年里的季慎行皆是心中幻想。
阮言肉眼可见地瘦了，也变得少话，邬雪梅担惊受怕地以为高三压力如此之大，带着他去找心理医生疏解。第三次时，阮言在诊室里放声痛哭。
再后来？
再后来似乎一切都回归正轨，周围谈论季慎行的话题渐渐消失，阮言和新同桌勉强成为朋友，不再因为某个名字而失魂落魄。
高考超常发挥和吴泽一，也就是就是高三时的同桌考进一所学校。薄弱的友谊得以加固，开始被两人主动维系。
考研是大三才决定的，阮言一边忙着毕业一边忙着复习，堪堪被本校录取。
他就要恢复如常，就要模糊掉曾经那个人存在过的岁月，玩忽职守的命运之神却开始慌忙修补五年前被未知力量破坏的轨道。
第一时间，让季慎行站到了阮言面前，还自我赞许地笑着点了点头。