见到苏廷谦，是在图书馆前的林道。他很少见地穿着一件黑色中袖，一手抱着一个纸袋，另一只手很放松地垂着。苏廷谦站在一盏路灯下，目不转睛地望着虞皙前来的方向，好像笃定他会从这条道过来。
虞皙慢吞吞地走过去，那一刻，他不知道说点什么好，解释吗？但他巴不得苏廷谦别去在意自己此刻没头没脑的举动；安慰吗？可虞皙抬头，看着苏廷谦温和的面容，又觉得好像不太需要。
但没等虞皙开口，苏廷谦便将手里的纸袋递给虞皙，轻声说：“对不起，虞皙，把你的东西弄到了地上。”
所以这是在向他赔罪吗？虞皙下意识地伸手接过，路灯一缕昏黄的光照亮了纸袋开口，里面是一盒饼干——是虞皙最喜欢的口味，他的桌上常年备着，今天在那场争执中 被甩到了地上；还有一本书。
“你还给我买了书？”
苏廷谦点了点头：“拿出来看看？”
是一本诗集——《会唱歌的鸢尾花》。虞皙的手指拂过封面，隔着塑封，也能摸到烫银的凸起。“这本书，”他顿了顿，声音带点困惑，“为什么送我这个？”
“你记不记得，大一开学作自我介绍的时候，你说你喜欢舒婷的诗。”
苏廷谦说得轻快而坦荡，是那样的理所当然，倒是让虞皙无所适从起来。他没有很喜欢，随口一说的成分居多，他实在想不到，居然有人会记住他这句话，而记住他的人，还是苏廷谦。
虞皙只好说：“谢谢你。”
“给你道歉，把你的东西弄倒后没有收，就直接走了。”
“没关系，我理解，”虞皙将纸袋抱在身前，“你不想待在宿舍里，刚吵完架。”
然后，他见苏廷谦又笑了起来。这一次他笑得眉眼唇角都弯了起来。虞皙从未见过苏廷谦这样的笑容，在他仅有的印象中，苏廷谦的笑总是小幅度而短促，更没有此时此刻，他燧石一般漆黑眼珠中浮动的，温柔的光。
苏廷谦柔声说：“不是的，虞皙。其实我当时是看着向阳煦想安慰涂嘉容，但碍于我在场又不好说话的纠结样子，他那样我看着都难受，干脆走了。”
虞皙一下子说不出话来。泉市的秋夜，已然带着飒爽的凉意，夜风轻轻从他们身边途经，往前是泉大的小广场，一到晚上，总是有很多学生在这里玩轮滑和滑板，细长的黑影在车道上闪过、交错，连着模糊不清的笑闹声一起。没人注意到，这一盏路灯下，有两个说着话的学生，就算有人看到，也不会有人在意。
可虞皙心里很在意很在意，他看着苏廷谦温和的表情与放松的姿态，再一次从心底涌出一种荒诞之感，但苏廷谦看着他困惑的面容，反而挑了挑眉，唇边的笑意一直未散。
“我知道，你们都更喜欢和涂嘉容打交道，尤悠他们回来，那会儿估计都在安慰涂嘉容吧？”
他说得很慢很轻，却没有讥讽、也没有不屑或者是懊恼。这种轻慢是一种纯粹的、倾诉的意味，像将自己深埋的情绪刨开一个口，借着晚风优柔，说给他想让他听见的那个人，不需要附和、不需要回应，只是，想让那个人知道。
“可是明明可以不这样的啊？”虞皙看着苏廷谦沉静温和的目光，沉默了足足一分钟，猛地焦急开口。
“我们……好吧是在安慰苏廷谦，但这是因为大家觉得你很奇怪，其实你也没做什么呀，你只要像……反正，正常地和大家打交道。”
“正常？”苏廷谦又笑了一声，“你觉得什么样才是正常？”
就像刚刚和我说话时那样。这句话已经到了虞皙的嗓子眼，但不知为何，他没能说出来。只是见苏廷谦稍稍后靠，劲瘦的腰贴着路灯的栏杆。虞皙忽然发觉，他真的好瘦，人在风中，衣料勾勒出的身姿，是一截挺拔的竹。
而他微垂的侧颜，一如既往地，如一朵冷白莹润的芙蓉花，轻和地盛开在这个皎洁的夜色之中。
虞皙还是低声说：“就像你现在和我说话那样……”
“那不会，”这一次，苏廷谦否认得很快，“虞皙，你还不知道吗？我平时对别的同学那样，才是我的，正常。”
往后虞皙时常想，如果当时的他能够更加敏锐，是不是能早早发觉苏廷谦真正的言下之意呢？而那时他听完苏廷谦这句话，满心满眼只是想要反驳：“可是你对涂嘉容，也太……”
“那是因为我讨厌他。”苏廷谦淡声道，“我讨厌他的为人。”
“你们之间是不是有什么误会？涂嘉容他可能平时有时候，是会有点大大咧咧……”但男生不都有点这样的毛病吗？不至于，称上讨厌吧。
苏廷谦的声音都透着股无奈了，他问：“你觉得我是那种只看表象的人吗？”
虞皙只得讪讪地摇了摇头，又见苏廷谦目光中的冷漠转瞬即逝，重新被雪亮的月色，渡上一层柔和的光。刚放完中秋假期没多久，他们的头顶，依旧悬着孤高的一轮圆月。
他说：“就像我一接触你，就知道你人很好了。”
“……为什么？”虞皙不记得在这学期换宿舍之前，他们有过什么接触。
“还是新生自我介绍的时候，你估计也不记得了，”苏廷谦还真的煞有介事地偏头作回忆状，然后他说了班上一个没什么存在感的学生的名字，“他说话的时候，比较晚了，别人都在玩手机，只有你认真听完，还鼓了掌。”
“就像现在，只有你愿意提醒我回来，还出来找我。”
就是这样一件事吗？这有什么？虞皙有点不好意思地抿了抿嘴唇，就像他不见得多么喜欢舒婷的诗那样，他也不见得是个多细心的人，因为他已经完全不记得苏廷谦所说的那一幕了，估计当时也是习惯使然。因为这样一件事被苏廷谦另眼相待，让他几乎是受宠若惊。
而这一切，都被苏廷谦记住了。
苏廷谦也不急着要他的反应，只是立在原地，悠悠地等他抬起头。虞皙再一次望向苏廷谦的眼睛，那双在这缕暗沉似水的灯光之下，流露出前所未有的温柔的眼睛——刹那间，虞皙的心头跳过一抹很熟悉的战栗。这一眼，恍然与他记忆深处某一帧是无比的相似。
可不久之后，他们一起走回宿舍，苏廷谦再次重新恢复那种拒人千里之外的淡漠。
没有人和苏廷谦说话，也没有人问虞皙手里的东西是从哪里来。连着这个夜晚，顺其自然地成为了他们之间一个秘密。
一屋子人应付完宿管部的检查，再各人做各人的事，一直到所有人都熄灯睡下，躺在一片纯粹的黑暗之中。虞皙微微睁眼，在周遭或轻或重的呼吸声里想了很久，都没有想起来，是在某年某月，他曾见过苏廷谦这样的目光？
2021-02-10 20:25:10