宋喻明在程向黎家睡了一晚，第二天还是遵循生物钟的规律，很早就醒了。
等到八点多，程向黎还没有起来，宋喻明有点饿了，敲了敲他的房门，想叫他一起起来吃饭。
屋里依然没有动静，宋喻明开门进去，见程向黎盖着一床薄被，侧睡在床里，枕边的手机屏幕不停闪烁，放着一首他听不懂的粤语歌。
宋喻明拿起手机，关掉他的闹钟，隔着被子推了几下。
因为刚洗过澡，宋喻明身上还留着沐浴露的味道。半梦半醒间，程向黎闻到了一股甘甜的果香味。
睁开眼，见宋喻明站在床边，程向黎身下一紧，抬手在床头柜上找手机：“现在几点了？”
“快九点了，”宋喻明把手机递给他，“你先起床，路上再睡吧。”
“知道了。”程向黎从床里坐起来，被子滑下去，露出了坚实的胸膛。他有些烦躁地抓了抓头发，对宋喻明说，“你先出去，我过会儿就来。”
宋喻明担心他又睡着，催促他快点下床，一边走出卧室。
房里很快响起了哗哗的水声，不到几分钟，程向黎就穿戴整齐，拖着一个小行李箱出来了。
“不好意思，你好不容易来一趟，又赶上过年，我应该带你吃一次正宗的广式早茶。”
“你没必要一直为这件事道歉，”宋喻明听得耳朵都起茧了，“亲人去世，你又几晚上没睡，还是先顾好自己吧。”
程向黎半闭着眼，点了点头。
“你什么时候开始工作？”
“这几天不飞了，轮到复训，要去模拟机中心住几天。”程向黎还没睡醒，后半句话像是在抱怨，“又要有好几天见不到你了。”
“不能多休息几天再去考吗？”宋喻明看他的脸色，还是很担心。
“公司的丧假最多就三天，我再不回去就要扣工资了。”程向黎看了眼昨晚的睡眠记录，“再说了，复训期限到了，我拖着不去考，今年的飞行资质怎么办？”
还有三个月就到了部门换选的时候，这段时间除了一贯遵守的纪律，处理日常事务的细节也很重要。紧要关头，程向黎绝对不能松懈，让领导抓住把柄。
两人打车去了机场。程向黎嘴上说着不累，上车后没几分钟又睡着了。等到了机场，办好值机手续，程向黎陪宋喻明吃了点东西，又一头钻进VIP休息室里躺下了。
今天的飞机是一架七年机龄的B737-800，程向黎买了公务舱的票，两人一排，座椅相对宽敞些。宋喻明让他坐里面，方便休息。
自从知道宋喻明喜欢旅游，程向黎就一直期待和他一起出去玩，没想到第一次坐飞机，竟然是这种场合。飞机飞稳后，两人聊了几句，宋喻明说晚上还要值夜班，想先睡会。
程向黎拉下舷窗的遮光板，和乘务员要了两条毛毯，给他盖上，自己也闭上眼休息了一会。
落地后，宋喻明的手机里多了三个未接电话，他赶紧按照时间先后，一个个拨了回去。
程向黎走在后面，帮宋喻明拿着行李，看他像个大忙人似的，回复医院里的消息。
最后一通电话是来自北京的陌生号码，宋喻明拨过去后，听到了一个熟悉的声音。
“宋医生，好久不见。那天的建议考虑得怎么样了？”
原来是洪艺博的电话。
宋喻明这几天一直在陪程向黎，几乎都快忘了这件事，听到洪艺博的提问，如实告知了情况，说自己还没考虑好。
“宋医生，其实你不用这么快做决定的。”洪艺博听到他模棱两可的回答，还是不肯放弃，“不如有机会，你先来我们医院参观一下？”
“真不用了洪主任，大家医院里事情都多，现在又赶上过年，我就不打扰了。”
“那就等年后再说嘛。”
“……”宋喻明招架不住他的热情，只能匆匆忙忙地说了声“有病人叫”，挂断了电话。
程向黎跟他走在一起，零零碎碎听到了几句话，神情有些不悦：“是那个挖墙脚的主任？”
宋喻明点头，疑惑地摆弄着手机：“不知道为什么，他非要坚持邀请我去北京。”
出于男人的直觉，程向黎不禁多想一步：“这个主任是不是比较年轻？”
“嗯，我看他简历上写是85年的，今年才四十岁。”
程向黎松开行李箱，握住宋喻明手，把他拉到一边：“叫什么名字？有照片吗？”
宋喻明在手机里输入了几个关键词，找到了洪艺博的个人主页。
程向黎凑过去一看，语气顿时严肃起来：“宋喻明，下次他再打电话来，你就跟他说是或不是，不要讲得那么客气。”
“我也是这么想的。”宋喻明还没听出他语气的变化。
“还有，你的厚外套呢？”程向黎把箱子拎到他眼前，“快点拿出来穿上，现在外面才三度，你别冻感冒了。”
“我不冷，”宋喻明莫名其妙看向他，“反正到门口就打车了。”
“打车也要去外面等，这么冷的天，就不能爱惜自己一点吗？”
宋喻明终于听出了他话里浓浓的火药味，生气地拍了他一下：“程向黎，你是不是还没睡醒，怎么今天脾气这么差？”
“我没有。”程向黎义正辞严地反驳他。
“……你有。”宋喻明小声嘀咕了一句，委屈地蹲在地上，从箱子里翻出了一件羽绒服。
程向黎清楚自己因为什么发火，看他委屈的样子，心里过意不去：“明天要我接你下班吗？”
“不用了，我累了就自己打车回来。倒是你，早点找回工作状态才是真的。”宋喻明把卫衣脱下来放进包里，穿好羽绒服，不咸不淡地揶揄他，“现在满意了吧？”
程向黎尴尬地咳嗽了一声。
把宋喻明送到医院，程向黎回到家，还是很在意洪艺博挖墙脚的事，在电脑上对他进行了地毯式的搜索。
都说男人像酒，四十岁正是质量的分界线，好酒越品越醇。要是宋喻明真跟他去了北京，说不定就被他骗得神魂颠倒，再也回不来了。
虽然不在医疗行业，程向黎也知道一家大医院里科室主任的分量，看到这么优秀的专家，不觉有些危机感。
宋喻明的夜班结束后还连着两场手术，程向黎没能等到他回来，只能先去模拟机中心报道。
复训为期四天，每天四小时，剩下时间，考生安排相对自由。程向黎其实可以回家，但因为之前耽误了好几天，他还是打算收收心，在房间里多复习几遍，保持考试的状态。
第二天，程向黎的考试时间安排在晚上。在航前准备室里，他看到了今天和自己搭档的副驾——袁涵。
对袁涵这个人，程向黎了解不深，只知道他是公司有名的交际草，见了谁都喜欢要微信，和一个完全不认识的人聊上几天，就能把他变成自己异父异母的好兄弟。
见他过来，袁涵主动和他握手：“程机长，听说你前几天家里出了点事，这么急着过来考试，身体吃得消吗？”
消息倒挺灵通的。程向黎不知道他说这句话的用意，淡淡表示道：“没事，不影响。”
也许是看他对自己爱搭不理的样子，袁涵又继续找话题：“您上次那个起飞时单发的险情真是处理得太好了，有过这么真实的历练，模拟机肯定不在话下。”
“……”程向黎最烦这种无效的吹捧和巴结，不得不拿出机长的权威，提醒道，“先专心准备考试。”
今天四小时的考试，依然是两小时操作，两小时监控飞机。对于程向黎来说，就是把操作权交给右座的副驾，自己负责陆空对话、监控飞机仪表，配合他做检查单。
但一旁的袁涵状态似乎不太好，上来几个科目，被考官刁难着复飞了三次，程向黎明显感觉他的操作非常急躁，甚至都忘了让自己收起落架和襟翼，还是程向黎提醒之后才反应过来的。
袁涵知道自己表现不好，小声地和他道歉：“不好意思程机长，让你见笑了。”
程向黎也对他不太满意，但还是不想给他太多压力：“袁涵，不要紧张，你又不是第一次做这些了。”
袁涵点了点头，考试继续。公司今年新修改了复训模式，变成了先考后练，简而言之就是从考纲里抽科目，和真实的空难一样，他们并不知道接下来飞机会发生什么。
起飞阶段，飞机顺利离开了地面。但在起飞爬升后没多久，程向黎发现自己眼前的空速表转速慢了，PFD出现了空速不一致警告。
他立刻将情况汇报给了袁涵，话音刚落，手中的操纵杆开始剧烈抖动，高频、强烈的震动通过双臂传遍了程向黎的全身，不断地提示着飞机即将失速坠毁。
“继续爬升。”程向黎一边下命令，一边握紧操作杆，检查袁涵面前的仪表，“你的仪表是好的，你来飞。”
现代客机都配有三套独立的关键飞行仪表，出现这种情况，可能是因为一侧的皮托-静压系统堵塞，导致速度测量不准确。飞行员可以通过交叉检查，启用正确的仪表。
“我操作。”袁涵接过了飞机的控制权，然而就在同一时间，飞机突然失去控制，操作杆变得异常沉重。
袁涵下意识地想把杆拉起来，程向黎本想去拿检查单，见状立刻提醒他：“不要拉杆，向上调配平。”
袁涵听从他的意见，终于将俯冲的飞机改到平飞，根据记忆项目，完成空速不可靠时俯仰和推力的设定。
程向黎打开无线电，向空管汇报了飞机遭遇的险情，请求返航并询问了此刻高度和速度。
然而此刻，驾驶舱里面临着一个更大的问题——经历了刚才一通改平后，飞机的速度太低，舱内回响着操作杆抖动的声音。
他们急需气流通过机翼，为飞机提供升力。
程向黎注意到飞机还有五度的仰角，马上命令他：“压杆。”
但也许是因为刚经历过一次俯冲，又或者是觉得飞机爬升高度不够，此刻用高度换速度风险太大，袁涵并没有听从他的指挥。
“往下压杆啊。”程向黎再次提醒他。
袁涵依然没有反应，与此同时，他做出了一个违背常理的举动——把油门推到了最大。
可是引擎已经无法吸入足够的空气，最大推力形同虚设。很快，左侧引擎停止了工作，右侧引擎在满负荷状态下，瞬间将飞机推向了不可逆转的深渊，朝着夜色中的海面俯冲而去。
袁涵吓傻了，坐在椅子上一动不动。程向黎本能地夺回操作权，想在坠毁前的最后几秒里，再次尝试将飞机从失速中改出。
可惜一切为时已晚，在急速俯冲和一连串绝望的警报声中，飞机“坠入”海面，眼前的显示屏变成了黑色。
程向黎不可置信地看着眼前的一切，厉声问道：“我刚才让你压杆，你为什么不动？”
“对不起，程机长……”袁涵呆若木鸡地垂下双手，声音都僵了。
“你对不起的人不是我。”程向黎用力掐着自己手心的肉，尽量让自己看起来没有那么崩溃，“如果今天你开的是真飞机，三百多人都会因为你的举动丧命。”
一瞬间，疲惫、绝望和坠机的真实感，就好像坠海后冰冷的潮水涌进驾驶舱，漫过他的身体。
程向黎精疲力尽地闭上眼，甚至都不敢回头看一眼身后的三位考官。
因为他知道，这次的模拟机考试完了。
方健一直在为他铺路、对他寄予厚望的副部长职务，也在此刻付之一炬。
作者有话说:
香梨：好歹毒的操作