手机震动了一下。程向黎装作什么都没发生的样子，坐到餐桌前，回复了宋喻明的消息。
过了几分钟，宋喻明从房里出来，整理好袖口的纽扣，拉开座椅：“不好意思，刚才在工作，没看到消息。”
“没事，我要真有急事，肯定给你打电话了。”程向黎拆开外卖的包装，递到他面前。
“北京下大雪了？”宋喻明撕开番茄酱的调料包，挤到盒子里。
程向黎嗯了一声，似乎不太想聊这个：“反正每年冬天都会遇到几次，习惯就好。”
薯条还是热的。宋喻明沾了下番茄酱，吃着喷香酥脆的薯条：“可是我看你给我发消息的语气，明明很委屈。”
“有吗？”程向黎吃着东西，随口说道，“可能因为隔着屏幕，表达有偏差吧。”
他平时很少说这种没趣的话。宋喻明闻言抬头，轻轻扫了他一眼，不清楚到底发生了什么。
程向黎自顾自吃着饭，沉默了一会，问道：“今天心情好点了吗？”
“嗯，”宋喻明不咸不淡地应了声，“今天听完那个专家的讲座，感觉他是个很有想法的人。院长找他来做讲座，确实比我合适。”
“这么快就认输了？可不像你啊。”
“这种事本来就没必要争输赢，遇到比自己厉害的前辈，应该向他学习。”宋喻明经过一天的沉淀，心态平和了许多，“不过你可能想不到，那个主任竟然想把我挖去北京工作。”
程向黎闻言眼色一凛，放下手里的东西，凝眉看向他。
宋喻明低头摸了摸脖子：“我应该不会去吧。好不容易在这里住习惯了，再去一个陌生的地方，又要重新开始。”
“这是你的真实想法吗？”程向黎听到了他们的谈话，前因后果都很清楚。
宋喻明点了点头：“朋友对我来说也很重要。”
“但是朋友再重要，也比不过家人和自己吧？”程向黎的嗓音突然沉了下去。
宋喻明猛然抬头，眼底闪过一丝诧异：“你什么意思？”
“一直以来，我都觉得你不是那种委曲求全的人。”程向黎尽量保持冷静的声线，就连他自己都没发现，说到最后声音抖了一下。
“你想劝我回澳洲？”宋喻明不可置信地看着他，心跟着沉了下去，“你为什么要说这种话？”
“我只是……不想看你这么纠结。”程向黎听到他一闪而过的哭腔，心里顿时没底了。
“但这个选择和你没关系。”宋喻明加重了声音，“其实从答应和刘泽辰结婚开始，我就没想再回去。”
程向黎的眉毛狠狠拧了下：“可我不想做第二个刘泽辰。”
“你和他不一样。”宋喻明双手撑着桌子，差点从椅子上站起来，“我和你在一起很开心。”
话音刚落，两人的目光划破屋里闷热的空气撞在一起。宋喻明迟疑了半秒，脑中乱作一团，后知后觉地反应过来：“你这个人，就……非要我说这种话才满意吗？”
程向黎的心也随这句话顿住了，轻声清了清嗓子，却没法享受他模棱两可的告白。
宋喻明的心情就像桌上的外卖盒一样凌乱，无心再收拾残局：“我去洗漱了，你把垃圾收一下。”
程向黎目送他上楼，把吃完的纸盒捏扁，装进袋子里。
打湿了一块抹布，从厨房出来时，放在桌上的手机响了。
是他妈妈打来的。
程向黎拿起一看，顿时锁紧了眉头。
按照程秋兰的习惯，有什么事都会给他留言。这么晚了打电话来，多半没有好事。
-
宋喻明洗完澡，站在镜子前，搓了搓吹得半干的头发，拿起手机，想给程向黎发消息，叫他过来把话说清楚。
突然，门口响起了断断续续的敲门声。他打开门，见程向黎双手垂在身侧，直挺挺地站在外面。
“喻明，我明早要回一趟广州。”
程向黎的声音很僵硬，像一个快走完发条的玩具。
“怎么了？”宋喻明察觉到了不对劲。
“我妈刚才打电话说、说我外公要不行了。”程向黎垂下头，眼神恍惚地闪烁着，“可能是今晚，也可能是明天……总之，我得尽快回去一趟。”
宋喻明的气顿时消了，抓住他的胳膊：“先进来吧。”
“不用，我站着就行。”程向黎抬手撑住门框。
他担心自己一旦坐下就再也起不来了。
程向黎回想起两年前的春节，那时他刚升宽体机机长，正处于事业上升期，忙得不可开交。
正月里去拜访外公，发现他的牙掉得差不多了，偷偷摸摸地在喝稀粥。
程向黎想带他去装假牙，外公却笑着说：不着急，等过几个月天暖和了再说。
程向黎也因为工作太忙，没有把这件事放心上。
可惜外公没能等到那年春天，却先进了医院的抢救室。
等程向黎从机场出来，接到电话匆匆赶去医院时，医生告诉他外公的情况已经很严重了，丧失了吞咽和行动能力，建议送去养老院，早做准备。
看到病床上，短短几个月就模样大变的老人，程向黎恨不得当场抽自己两巴掌。
在那之后，程向黎每次去看望外公，都要做一次心理准备。
陪着他的记忆一点点混乱，生命一点点衰竭。程向黎以为两年来自己的心理建设已经做到牢不可破，可今天妈妈的电话，第一个字出口，不舍和遗憾便如同决堤之水，从心底喷涌出来。
宋喻明并不清楚老人的情况，但现在似乎不是问的时候。
“需要我做什么吗？”他握住了程向黎的手。
“医生说如果开气管，还能再撑三四天……”程向黎小声地询问他，“你觉得有必要吗？”
“什么病？”
“老年痴呆，住院两年了，撑到八十六岁，也算自然死亡吧。”
“……”宋喻明沉默了一阵，纤长的睫毛随着眼睛轻眨了几下。
在生死的问题上，程向黎真的很会给自己出难题。
“作为医生，我们一定会给出尽可能延长患者生命的建议。但你陪伴了他这么久，心里应该早有决断了吧？”宋喻明轻轻捏着他的手心，“如果你想用这几天时间再陪一陪他，那就开；如果你已经做好了准备，顺其自然也好。”
程向黎愣了下：“我还以为你会叫我开的。”
“临终关怀和抢救不一样，这方面我也算不上行家。”宋喻明抽出一只手，拍了拍他的肩，“抛开医生的立场，如果死亡已经不可避免，我更希望你能做自己认为合适的选择。”
程向黎木讷地怔了几秒，突然一把搂住宋喻明的腰，把他整个抱进怀里，趴在他身上，如释重负地出了口气：“谢谢你，喻明。”
谢谢你，给了我相信自己的勇气。
宋喻明差点被他捂得喘不过气，把头扭到一边，环住他的后背：“明天怎么去？”
“最早的飞机，我买好票了。”
“要我送你去机场吗？”
“不用了，我自己打车去。”
“好，”宋喻明应了声，若有所思地问他，“程向黎，你老家在广东哪个区？”
“天河，”程向黎几乎是脱口而出，“怎么了？”
“没什么。”宋喻明慢慢松开了他，“有需要的话，可以随时给我打电话。”
作者有话说:
玉米就是香梨在崩溃边缘的镇定剂。