十月中旬的秋风已经有了寒意。屋外有一座喷泉，宋喻明打开房门，听到流动的水声，还以为下雨了。
等他缓过神来，才发现是喷泉的声音。白色水雾将浅黄色的灯带分割成点状的光晕，像一片悬空的小行星带。
喷泉池前立着一个高挑的身影，宋喻明小跑了几步，着急地喊住了他：“程向黎，刚才宋启明说的话，你不要放在心上。我是因为认识一个开飞行学校的叔叔，所以……”
“宋喻明，”程向黎扭头打断了他的话，“其实以我们现在的关系，你没必要和我解释这些。”
“那你为什么要出来？”宋喻明扣紧了胸前的衣服，心想他不会真觉得今天很热吧。
程向黎叹了口气，看着忽高忽低的水柱，组成不同的形状：“所以你现在想和我说什么？告诉我你是怎么开着小飞机，和你的飞行员朋友到处旅游吗？”
宋喻明听着他话里刺耳的重音，咬了下嘴唇：“你也知道驾驶舱需要两个人。”
“那你为什么不让宋启明把话说完？”程向黎的话一击命中要害，“就算是在国外，考PPL（私飞驾照）也不是一件容易的事，这样难得的经历，你从来没和我们分享过。”
“因为……”宋喻明支支吾吾地吐出两个字，发现不知道从何开始，和程向黎讲述这段漫长的经历。
那时他刚经历一场意外，放弃了从小坚持的梦想，进入医学院学习。虽然嘴上说着没关系，心里其实很难受，整天把自己关在房里看书。
Kin是和宋喻明一起长大的玩伴。知道宋喻明的经历后，一直鼓励他和自己和解，考个PPL，就算不能真的入行，自己开小飞机出去玩，也算实现了儿时的梦想。
想到这儿，宋喻明总算组织好了语言，补上了那个漫长停顿之后的空白：“因为我学飞的过程并不顺利，Kin比我早学几年，给了我很多鼓励，仅此而已。”
“这样吗？”程向黎若有所思地点点头，“能有这么多人陪着你长大，真是一件幸福的事。”
他的语气意外地平静，像一把能杀死人的温柔刀，悬在宋喻明颈上。
既然宋喻明不肯承认，程向黎也不想追问得太紧。可他心里还是很在意，就好像被什么东西硬生生掰开一样。
程向黎突然意识到，自己和宋喻明，其实是两个不同世界的人。
宋喻明一生得到过太多无条件的偏爱。他要回国工作就可以住进父母帮忙买的别墅，喜欢飞机就可以花几十万去考驾照，有一个完整的家庭、爱他的父母和数不清的朋友。
而自己，就算从事一份看似不错的工作，也不过是一个为柴米油盐和两百万首付奔波的打工人，身边没几个能说得上话的朋友。
也许现在，他也要失去宋喻明了。
程向黎其实不止一次好奇，宋喻明为什么会突然对自己转变态度，今天是时候问清楚了。
“宋喻明，你和人交往，是更看重人品还是能力？”
“……什么意思？”宋喻明不解地反问。
“就比如说，我并没有取得现在的成绩，只是一个普通的副驾，没有后台和人脉，等到四十岁也不一定能放机长，你还会对我另眼相看吗？”程向黎转过身来，认真地看着他。
“我……”宋喻明怔怔地眨眼。
“回答不了吗？”
“不，我只是觉得，”宋喻明犹豫地开口，“如果你不认识晓庄姐、江听然这些人，我们的社交圈应该不会有交集。”
“喻明，”程向黎轻轻摇头，“我不需要你用逻辑和理性去分析，我只要你告诉我听到这个问题的第一感受。”
“……”宋喻明迟疑地低下了头，回想起刚认识不久时，在医院门口，看着他穿着机长制服，和自己擦身而过的瞬间。
那一回头，宋喻明有几秒的恍惚，也成了他和刘泽辰感情的最后通牒。
那时宋喻明对程向黎朦胧的好感，确实源自他对强者的仰慕和职业滤镜。
有喜欢，但不多，也不纯粹。
但是——
“人与人之间的感情，是会随着时间改变的，不是吗？”宋喻明没法反驳程向黎的问题，但他还是任性地觉得，程向黎会包容自己的小心思。
只是这次，程向黎没有站在他这一边。
“那什么时候，你能抛开我的职业，像普通朋友一样对待我呢？”
“我难道没有吗？”宋喻明急得脸都发烫了，刚才喝了不少酒，现在被风一吹，整个人都晕乎乎的。
程向黎摇了摇头：“宋喻明，你有点醉了。”
如果说考上研究生，只有收到录取通知和毕业那刻是开心的，那对他而言，成为飞行员就是一场永远不会毕业的考试。
特别是经历了这次事故后，在等待调查结果的这段时间里，程向黎真的觉得每一天都是煎熬。
如果宋喻明硬要把这些虚名加在自己身上，那和他相处的每时每刻，程向黎也不会感到轻松。
“你说话啊，什么叫我喝醉了？”宋喻明借着酒劲，抓住了程向黎的衣服，“你说我对你不是真心的，那你一开始缠着我，不也是觉得我长得不错吗？”
“这个问题我已经解释过很多遍了。我喜欢你是因为……”
因为你在危险时挺身而出的勇气，因为你对待生命和死亡的敬畏。无论你是不是医生，社会地位如何，这才是你最迷人的地方。
几乎是告白的话，却在冲出口的瞬间被理智扣住了。
程向黎收回了所有冲动，觉得现在还不是讲这些的时候——也许以后也没有机会了。
“外面风太大了，我送你回去。”程向黎扒开他的手，隔着长袖外套，拉着他的手往回走。
“程向黎，你把话说清楚。”宋喻明晃了晃手臂，意识到情况再一次失控了。
“等你真正学会爱一个人的时候，应该就能明白我的话了。”
“那我们现在算什么？”
“It depends on you.（取决于你。）”程向黎抬手敲了敲房门。
过了几秒钟，屋里响起脚步声，江听然走出来开门，看到了一前一后站在门口的两人。
程向黎抵着宋喻明的肩膀，把他交到江听然手里：“我先回去了，你们再陪他一会。”
“没事吧？”江听然看宋喻明耷拉着脸色，有点担心。
程向黎打量着他的眼神：“不清楚，可能需要冷静一段时间，先拜托你了。”
“知道了，你路上注意安全。”江听然搂着宋喻明的腰，一边带上了房门。
宋喻明没精打采地走到沙发前，看到桌上还剩的半瓶酒，直接拿起来倒进了酒杯里。
“喻明，你别乱来。”江听然按住了他的手。
“没事，这点喝不醉。”宋喻明端起酒杯，灌了一大口。
“哥，”宋启明面对跌入冰点的氛围，还没想明白到底发生了什么，“我刚才说错话了吗？”
“和你没关系，”宋喻明喝到一半，感觉有点呛，放下酒杯皱了皱眉，“是我的问题。”
作者有话说:
大家应该能理解香梨到底在吃什么醋，在意什么东西吧？
简单来说就是程向黎想在宋喻明这儿做个普通人，但是宋喻明对他的喜欢带着职业滤镜，让他觉得很累。
还需要继续磨合ing