程向黎回家后沿着小区河道跑了十公里，然后洗澡睡觉。明天公司要开月度安全会议，晚上六点，他还要执行从龙江机场前往墨尔本的飞行任务。
会后，他在公司食堂吃过午饭，就去做飞行前准备会了。
这趟航班的乘务长，就是昨天他请客吃饭的桑雨彤，第二机长是他的师傅方健。副驾是张生面孔，叫徐升。
程向黎看了下他的简历，31岁，是大改驾转过来的，飞行时长3752小时，其中在B787上1200多小时，已经够机长的放行标准了。
一见面他就热情地上来握手：“程机长好，久仰大名。”
程向黎似笑非笑地拍了拍他：“久仰大名这种话还是留到见方部长说吧。”
“不不不，您是我们东航有史以来最年轻的宽体机机长，光是这点就值得我向你学习了。”徐升恋恋不舍地松开了他的手。
程向黎顿了顿，有些招架不住这般热情。
毕竟和那些处理过空中险情、拯救了几百人生命的英雄机长相比，他只是民航业里的一颗普通螺丝钉。
几分钟后，方健也来了。两人齐声喊了句方部长好，坐下来开会。
程向黎打开电子飞行包（EFB），也就是公司发的iPad，和他们确认航路点和天气，以及备降机场。
现在澳洲正值初冬，墨尔本受洋流和迎风坡影响，基本上小雨不断。目的地机场给出的天气也是小到中雨，需要做好跑道湿滑和低能见度下二类盲降的准备。
确认好全部情况，机组一行人经过内部安检通道，坐车前往停机坪上飞机。
程向黎在CDU（控制显示单元）上输入航路和航班号，激活了此次路线，对徐升说：“你先去做绕机检查。”
“好！”他响亮地应了声，从飞行箱侧袋里拿出反光背心，屁颠屁颠地跑下去了。
程向黎回头看了眼：“年轻人还真是有干劲。”
方健知道他故意支开徐升，解释说：“我和小徐飞过两趟，挺实在的小伙子，你不用担心。”
程向黎不置可否：“姓徐，和徐总有关系吗？”
“还真被你猜对了，据说是远亲。”
程向黎挑了挑眉：“有靠山还这么会巴结？”
“快放机长了，不想出差错吧。”方健说到这儿，干笑了一声，“向黎，你升机长那会儿，不也是夹着尾巴做人的？”
“有吗？”程向黎瞥了眼窗外，淡淡道，“忘了。”
“每个人性格不同，好好配合才是关键。”方健也不拿他开玩笑了，毕竟他是这趟航班的责任机长。
“师傅说的是。”程向黎点点头，继续做起飞前检查。
过了二十多分钟，徐升回来了，汇报飞机没有问题。程向黎又下去检查了一遍，然后在EFB上签字，通知乘务组上客。
客舱里开始忙碌起来，下午五点三十，285名乘客登机完毕，舱门关闭。
程向黎按照地面频率的指挥，把飞机滑到跑道外等待。
“东方737，可以起飞，跑道16右，地面风270，4米秒。”耳机里传来了塔台的指令。
“跑道16右可以起飞，东方737。”徐升复诵。
飞机进入跑道，也就到了最重要的起飞阶段。程向黎将油门杆推动到40％，紧紧盯着仪表盘。
引擎的轰鸣声逐渐变大，飞机开始加速滑跑。
徐升负责监控飞机状态：“40 N1稳定。”
程向黎按压TOGA电门，放在油门上手随之移动。
徐升：“N1 TOGA.”
程向黎快速扫了眼PFD（主飞行显示器）：“证实。”
徐升继续关注发动机仪表：“推力调定。”
“检查。”
“80节。”
“推力保持。”
涡轮转动、引擎轰鸣，飞机一路加速向前，很快就到了决断速度。
“V1。”
程向黎的手从油门杆上收回，操纵飞机拉杆抬轮。
“V2。”
徐升：“抬头。”
“正上升率。”
“收轮。”程向黎发出指令，飞机如同一只高傲的巨鸟，迎着龙江机场的晚霞冲向了天空。
-
因为拆快递的事，宋喻明和刘泽辰闹得不欢而散。刘泽辰直到后半夜才回卧室，自己铺了一床被子，睡在宋喻明身边。
第二天早上，他们依旧没有交流。宋喻明吃了顿简单的早餐，开车去医院。
其实今天他轮休，宋喻明本想和刘泽辰出去吃饭，然后找个场地飞无人机玩，但是因为赌气，又一头扎进了工作里。
换好衣服，别上胸牌，宋喻明走进了病房。守在床前的家属听到动静，起身迎接：“宋医生来了？”
宋喻明点了点头，顺手取出一支笔：“我来和你们讨论一下明天的手术。”
患者45岁，男性，两天前在厂里做工时被锅炉水烫伤入院，目前情况稳定，已经完成术前检查。宋喻明现在要和家属确认削痂深度和供皮区的范围。
“你的意思是，把他身上的死皮刮掉，再从好的地方植皮过来，伤口就能自己修复？”
“对，他的创面以深二度为主，烧伤集中在身体右侧，自体皮比较充裕。”家属说话有点口音，宋喻明边写边画，耐心地和他们解释了半个多小时，“不用制备异体皮，手术成本相对低很多，预后情况良好，20天就可以出院。”
“那可太感谢宋医生了。”
“不客气，下午我来找你们签字，有问题随时和我说。”宋喻明交代完注意事项，退出了病房。
来到重症监护室，气氛就不像之前那样轻松了。
这是一位全身重度烧伤合并吸入性损伤的病人，入院当天就下了病危通知书。前几天手术削去了部分痂皮，用最便宜的猪皮进行覆盖。但家属还是承担不起费用，几次提出要转普通病房。
宋喻明过去的时候，他的妻子正站在门外探视。见医生走来，她搓了搓手，强笑着和他打了声招呼。
宋喻明嗯了声，进去做检查。术后病人精神没有完全恢复，做了气管切开，靠机械通气辅助呼吸。
今天他带的住院医生不在，宋喻明自己动手记了一遍数据，询问值班护士昨晚的情况。
看着一连串的数字，他感觉情况还是不太好。
烧伤学里有个简单的公式，存活率=100％-烧伤面积。重度烧伤的患者失去了皮肤的保护，很容易造成感染，肾脏、心脏等器官的负担也很大，极有可能导致脓毒症和多器官功能衰竭（MOF）。
走出病房，他对家属说：“尿还是有点少，今天再查下肾功和血生化。”
病人的妻子点点头，看着床上被纱布包裹的丈夫，突然问：“大夫，你和我说实话……他这种情况还有必要看下去吗？”
宋喻明心里顿了下：“你的丈夫年纪不大，也没有其他疾病，存活希望还是很大的。”
“那活下来之后，他还能站起来、还能继续工作吗？”
宋喻明的目光透过玻璃转向病房：“至少需要三个月时间吧。”
“这可怎么办啊……”女人抹了把脸，小声嘀咕道，“我们还有两个孩子，靠我一个人，谁都养不活。”
“你别担心，我会盯住他的。”宋喻明说不出什么安慰的话，“如果情况有好转，我马上安排你们转到普通病房。”
“好吧，谢谢医生。”女人红着眼眶朝他点头，沉默地转身离开了。
走廊尽头，清创室里发出一声声凄厉的嚎叫，今天当班的医护在帮病人换药。
宋喻明目送她走进电梯，听着身后传来的声音，默默把笔收进胸前的口袋里。
-
经过10个多小时的长途飞行，当地时间早上7点，程向黎驾驶着B787-9顺利落在了墨尔本机场的跑道上。
外面下着小雨，程向黎在盲降系统的引导下，完成了一次教科书般的雨中着陆。
徐升的英语说得很标准，和空管的沟通效率很高，初次合作体验不错。
飞机停稳后，程向黎通知乘务组下客，顺便问他：“你之前飞过这条航线吗？”
“这是第三次。”
“龙江机场会落吧？”
“当然。”
程向黎看着窗外阴沉的天色，淡淡道：“我和签派说一声，回程你来飞。”
这是在帮他积攒经验和小时数。徐升一听顿时来劲了：“谢谢程机长！”
方健坐在后面，见状笑了一声。
等飞机下完客，程向黎签好回执单，和乘务组开了个短会。
“感谢大家在飞行期间为航班提供的保障，这一趟大家都辛苦了，下飞机后好好休息，也别忘了欣赏一下异国的风景。”
不在驾驶舱的时候，程向黎的眼里总是含着一点的笑意，有意无意地撩拨着说话对象，又让人捉摸不透。
果然，去酒店的路上，他就收到了桑雨彤的消息，说乘务组里有个叫周婷的丫头，想要他的微信。
在民航圈子里，这都是再常见不过的事了。程向黎还是副驾的时候，就被不少人要过联系方式——男女都有，但一次都没发展过。
同意对方的请求后，程向黎放下手机，想起在宋喻明身上失败的社交，自嘲地笑了一声。
他好像遇到了一个在模拟机上都没训练过的难题，短短几天时间里，经历了一场没有警报的急速降落。
作者有话说:
职业文没法避免写工作日常，我个人还是很喜欢这种在各自领域非常优秀，顶峰相见势均力敌的爱情。
-
大改驾：就是其他专业的大学生改行当飞行员。大致分为两种，1是大二的时候参与体检，转飞行技术专业，走2+2路线。2是本科四年读完拿到原专业毕业证再学飞。文里徐升是2+2。
TOGA电门：Take off（起飞）/Go around（复飞）的缩写，是经过计算设定的起飞/复飞推力位。空客是把节流阀推到TO/GA挡，波音通过按钮启用（也就是程向黎操作的模式）。