其实这一天沈家骏等了很久。
他一直在等自己说出口，向全世界宣告他和那个人什么都不是。
“对，”他苦笑地直起身，只好又无力地重复一遍道，“我们什么都不是。”
我们在能抵达的世界里漫无目的地接吻。
但我们什么都不是。
——这就是你想要的结果吗？
“噢，没事，”舒旻了然地放下照片，“你当我刚才崩了个屁，当我啥也没问。”
沈家骏拖着僵硬的身体回到餐桌：“滚吧，关门。”
舒旻点点头，提着大袋子飞走了。
整个房间陷入寂静，空气中全是螺蛳粉的味道，专门勾引中国干饭积极分子。沈家骏盯着门看了很久，盯着螺蛳粉看了很久，最后盯着照片看了很久很久。
“你有病是不是？”他指着照片里的人问，“你他妈到底为什么骗人？”
照片里的人忙着接吻，根本没空搭理他。
窗外夕阳大好，好到甚至能猜得出港湾大桥有多少人在拍照。
十二月，十二月，狗日的十二月。
南半球正要入夏。
——你他妈却要看雪。
你有病是不是？
听说人在剧烈情绪波动时，大脑会自我保护地选择遗忘。沈家骏根本不想回去，他只要听见省城的名字就作呕，有关细节的画面更是怎么都记不起来。
那个十八岁的男生对任何事都没反应，除了“死”这个字。
谁死了啊？
你骂谁死了啊？
他咒骂着所有靠近自己的人，短短时间内完成缺勤两个月休学再退学的光辉战绩。每天浑浑噩噩地待在家里吃喝拉撒，感觉省城的空气里百分之八十是剧毒。
高考六百多有什么用，人都没了就剩个分数。
“开门！我再说最后一遍！开门！”
沈佳欢没料到读个高中把弟弟读废了，赶到家时直接对着房门拳打脚踢：“沈家骏你他妈听得见吗！你在里头骗谁呢你？！你以为在家躺着这事儿就能躺过去吗！”
沈妈摇着头，一个劲地拉她：“悠着点儿，家骏不吃不喝好几天了，说话别这么冲。”
沈佳欢一听这话拍更凶了：“沈家骏！你不作声可以！你没聋吧？”
房门里一片死寂，做姐姐的强忍泪水替弟弟喊：“我告诉你！人！死了！”
“明扬死了！”
“没死！”房间里传来吼声。
“死了！”姐姐也吼。
“没！死！”房间里又传来更疯的吼声。
“死！了！”姐姐也更疯地吼。
忘记反复了多少次，直到弟弟打开房门，抱着姐姐使劲哭。
“没死，”弟弟边哭边嚎，“没死，是不是？”
这个蠢材弟弟跟吃了猪快长一样又高又帅，卖给杀猪的一定赚翻了。
“死了，”姐姐明明不认识明扬，却跟弟弟一起掉下了眼泪，“但是我替你担着，我来接受这个现实，在我这儿明扬死了，在你那儿明扬活着，好不好？”
“我替你记一辈子，你向前走。”
她不敢抬头看，不敢去看男生一直没刮的胡子，不敢去看男生紧闭的眼睛，不敢去看好多天没洗的粘腻头发。
她不敢去想这个人是自己的弟弟，她怕自己胸口痛死。
因为她现在就要痛死了。
沈家骏回国时，隔老远就看见等在出口的匡宁和叶子华。他们每年都会在这个时间点聚一次，匡宁和叶子华来接，然后三人坐明帆的车去远山冲。
他忘记了一大段痛苦，而姐姐替他记住了全部。
“又帅了啊，”叶子华穿着登山鞋，“这是打算干嘛？过度打扮吸引异性？”
“你这么会说话干嘛不夸我？”匡宁踹他一脚，“我缺女朋友，缺得很。”
“你缺个屁女朋友，”叶子华翻了个白眼，“你他妈缺德。”
三个人沉默了一下，互相偷看一眼，瞬间爆笑出声。
机场来来往往，男生们讲着学校趣事，忘记身边缺了一个先走的人。沈家骏审视着这俩混账，突然狐疑地指了指两人的鞋：“什么意思？怎么突然穿这么高档的鞋来接我？”
“咱们直接去远山冲，”匡宁波澜不惊地说鬼话，“明天明帆外婆要去上坟，咱们跟她们错开。”
“她终于开窍了？”沈家骏皱着眉，“终于想起自己多了个孙子啊？”
“管她。”叶子华哼哼鼻子。
沈家骏行李不多，小小的箱子直接塞后备箱就行。他不喜欢高空上厕所，每次下飞机都要解决人生三急。明帆瘫着脸在停车场等，见匡宁和叶子华提着行李箱先来了，点点头，也不问，继续瘫着脸等最重要的那一位。
“我说你好歹有点表示，”叶子华示意他开后备箱，“每天的表情都跟欠我二五八万一样。”
“没，”明帆软着性子解释，“我确实不太擅长做表情。”
这跟以前比已经是大进步——搁以前哪还会特意解释。哥哥一走，弟弟好像终于拿回了属于他的社交技能，大学也知道交朋友了。
匡宁叹着气想，世上总有些事会晚那一步。
来人世间一遭，就是为了修炼这无论怎么赶都会迟到的“那一步”。
既然沈家骏救不了明扬，那谁都救不了了。
“这逼掉厕所里了？”匡宁拧着眉看手机，“尿个尿十分钟，膀胱里塞炸弹了啊？”
“操，笑死我，”叶子华一胳膊肘拐明帆身上，“我靠，你这都不笑？！”
“上高速第一件事就是把你丢下车，”沈家骏在身后骂骂咧咧地跑，“机场厕所要排队你不懂啊？你上去就尿啊？！”
好，明帆笑了。
“您这反射弧有点慢啊，”叶子华给这突然的一笑瘆住了，“司机大人，您赶紧上车，小的给您开门。”
“骏儿啊！”他朝上车前要抽烟的人喊，“你坐副驾！”
“噢！”沈家骏一脚踩灭没抽完的南京牌，“来了。”
他看了眼每回开车的明帆，明帆也看向他，甚至咧开嘴笑了一下。
沈家骏又想抽烟了。
他不傻，看得出明帆对自己跟对别人有很大不同。
他把我当成谁了？
明扬吗？
别来挨边，我可恨死明扬了。
远山冲的确很远，远到每一次去都以为是在异次元，从硬币的正面前往硬币的反面。开车路上沈家骏睡了，他每回坐这车都会睡，睡梦中必定会看到明扬，而对方必定会站在雪地里，穿着红衣服，跟《情书》电影里的高领毛衣一模一样。
但今天不是这个梦了。
他梦见了以前刚认识的时候。
早晨吃完油条，上午听着日复一日都在听的课，下午抽烟被发现，然后一起在教师后排看电影。
这是两年来第一次，真正的明扬出现在沈家骏的梦里。
真漂亮。
沈家骏做梦都在想，明扬怎么能这么漂亮？
那间教室里所有人都在各干各事，有谁会知道全校皆知的校草想成为所谓的普通人？
想拥有不出众的长相，想拥有看不懂这世界的脑袋，想活在没什么钱但好歹能过的家庭里。
太聪明不好，太显眼也不好。
高三时，沈家骏去过一次明扬家。
那小区沈家骏知道，专门给省城富人安排的，要安保有安保，有排面有排面，甚至在政策出台后还是学区房。家里没人，明扬站在玄关开灯，沈家骏总觉得明扬不想开。
房子一瞬间亮堂起来。诺大的客厅，诺大的餐厅，华丽到不适合出现在家里的吊灯，以及突然出现在转角的电梯。
官家人忌讳如此奢靡，请个算风水的来，估计所有家具都要换个遍。
“是我爸，”明扬笑道，“他的思想境界比较高深，对有钱的理解是民国军阀电视剧取景地。”
“挺好，”沈家骏脑子里全是搞颜色，哑着嗓子去捞人，“大就行。”
明扬的耳朵马上红了。
“我发现你真的很能想，”沈家骏咬牙切齿地低声说，“你是不是又想歪了？”
“胡说八道！”明扬迅速退开，“我告诉你啊别太敏感！”
两人齐齐看向对方的裤子。
“噢，”沈家骏笑得头往一边歪，“你跟你小兄弟商量下？你跟他说快软，老子面子更重要。”
“有病吧你！”明扬在玄关表演猪猪侠变身，“我洗澡去了妈的！”
那天叽歪了很久，把高三的压力全部融入欲望的光影中。
高考卷多难啊，未来多难啊，没有你的日子多难啊。
休学时用烟头烫了一下脉搏的位置，痛得想死，但身体还是不想去死。查了很多资料，看了很多书籍，想不明白伤痛要多庞大才活不下去。
每天都看新闻，每天都在等你的死讯出现在省城新闻里，每天到尽头了才发现只有世界的一个角落知道你不见了。
是啊我有病吧。
上哪儿找我这么有病的人啊？
沈家骏在朦胧睡意中睁开眼，自嘲地看着窗外笑。
“到了啊？”匡宁在后面睡得四仰八叉，砸吧嘴地清醒脑子道，“哎哟明帆你真牛，开这么远不困。”
“所以我没敢睡啊！”叶子华邀功，“我每过半个小时就跟明帆说一次话！”
“是你自言自语吧？”匡宁斜眼看他。
“你也知道明帆不搭理我。”叶子华欲哭无泪。
沈家骏打开车门，看向岔口处还在修的盘山小路。
他们还要走一个半小时才能跟明扬见面。
你在笑我吧？
沈家骏囫囵擦掉眼角的泪水，盯着郁郁葱葱的路口发呆。
笑我从前喜欢一个死人。
现在爱一座坟。
尾声 人间
远山冲每年都会变样，去年水库选址定了下来，在山脚前面。这是谁都没想到的意外之喜，政府拨款，路也会修。去年来的时候还在挖山头，今年车都能开进八百米了。
“这神仙外婆不会是因为修路了才肯来吧，”叶子华在最后小声逼逼，“她是不是脑子有问题？”
“嘘，”匡宁看了一眼排头的明矾，“给他听见有你受的。”
“明帆不是劝过好多次让她来吗？”叶子华还是很不高兴，“她到底为什么不来？去年清明节也不想来。”
“因为以前没珍惜过，”明帆突然回头道，“现在知道什么都来不及了，就更不敢来了。”
沈家骏毫不掩饰地笑了一声。
他恶劣地扭头看向这张几乎相同的脸：“你终于舍得跟外婆吵架了？”
明帆愣了一下，咕哝着移开了视线。
“就这时候跟明扬像。”沈家骏说。
他每次来包里都会背一罐啤酒，在坟前和明扬再喝一次。明扬的坟请风水算过，在爷爷奶奶合葬的另一个山头，前面是水，后面是山，和地头蛇抢了好一阵才抢到这块地。
“你爷爷还好吗？”明帆突然扯住沈家骏的衣摆，小心翼翼地问。
“好得很，”沈家骏头也没回地说，“还能再打一次鬼子。”
暴躁的时候，他真的很想撕了这张脸。
嘎嘎吃了算了。
反正胃口好。
考雅思的时候沈家骏经常来，他甚至能在明扬坟前背单词。有一天晚上没有车了，沈家俊打开手电筒背，背到山后传来野猪还是黄鼠狼的声音才下山。
他坐在明扬的老家前面，盯着虚空抽了一晚上烟。
后来去澳洲了，都没想通那天晚上咋过的。
以前男生们觉得烧纸迷信，现在亲近的人走了，丧葬店里所有能烧的都买。店里常备信封，烧东西都要写上名字包好，不然死人哪知道好东西谁给的。
叶子华对此嗤之以鼻：“写个毛的名字，能给他烧桌游的就咱们了。明扬这逼心里没点数吗？”
匡宁还在酝酿情绪，一听直接笑岔气了。
这些人什么都烧，一开始是丧葬店的房子车子票子，到后来生活里碰到什么好东西都买来烧。
匡宁在美国留学，每次来都给明扬烧一张美元票子：“这张是乔治·华盛顿！看到没？这张是林肯！不是好兄弟真不会给你烧这么大的钞，五十块就这么没了，你跟他们斗地主要争点气，再牛的总统跟中国人打牌都只有输钱的份，懂吗！”
“叶子华！”他回头喊，“把牌给明扬！”
叶子华打开袋子，里面全是剪碎的扑克牌和三国杀。明帆每次都不懂哥哥朋友的脑回路，这玩意不仅臭还烧不完，烧一次等好久。他回头去看沈家骏，对方正插着口袋抽烟，眼睛看向墓碑上的照片，像哥哥就在身边一样温柔地笑。
这仨总是有很多话说。
但他们从来不哭。
总是一件一件耐心地讲。
这次来得急，接机后直接上国道，现在已经到傍晚了。冬至后天黑得早，山下已经亮起了灯，狗吠从不远的山庄传来，可能是出摊的主人刚刚到家了。
回程是叶子华开车，他没喝酒，硬把手里的罐子塞给明帆：“你也喝点，二十岁了好歹，别跟个出门喝快乐水的小朋友一样。”
沈家骏不动声色地收走罐子：“他喝不了，酒精过敏。”
明帆诧异地看向他：“你怎么知道？”
“你说呢？”沈家骏淡淡地看向他，随后朝墓碑的照片努了努嘴。
你怎么连这种事都往外说？明帆不高兴地瞪一眼“明扬”，胸口忽地溢出无法表达的难过。
他再也没法瞪明扬了。
而沈家骏也再也听不到明扬说话了。
“骏儿啊，”匡主持朝他招招手，“要收尾了，你跟明扬总结两句。”
“哦，”沈家骏把没抽完的烟丢进火堆里，然后平淡地指挥道，“立正。”
三个男生知道要干嘛了。
“向后转是吧？”匡宁无奈地叹口气。
“嗯，”沈家骏点点头，“你监督一下那两母胎solo。”
“你骂谁呢？！”叶子华暴跳而起。
“行了行了，”匡宁得心应手地掰住叶子华的脑袋，“少儿不宜，明帆也别看。”
男生们齐齐看向山下，山那头的树林前，一家屋子亮起了暖黄的灯。
一辆三轮车开着大号方向灯，缓缓从镇上回到无声的乡村里。
傍晚了，要吃饭了。
远山冲即将迎来今年的冬天。
会下雪吗？
沈家骏擦了擦墓碑的照片，轻轻在明扬的嘴角落下一吻。
真可惜啊，远山冲从不下大雪。
“走吧，”他看了眼已经烧干净的火堆，“把垃圾捡了，我们下山回家。”明帆想
“你总结什么了？”叶子华问。
“我说辛苦了，”沈家骏笑了起来，“花一个多小时听你俩逼逼。”
没等男生们发火，又慈眉善目地补充一句：“还全是废话。”
回程很快，因为匡宁和叶子华追着逼王一顿打。
如果是跟哥哥的朋友一起上山，明帆一般会很累。他很快就睡了，听不清耳边的声音，也不知道自己的姿势是什么样。每年这时候他都会短暂地松口气，因为哥哥的朋友们只是单纯地想跟哥哥说话。
他们从不会像爸爸妈妈外公外婆那样，一定要给哥哥的死找一个原因。
毕竟不管什么原因，哥哥就是死了。
曾经双胞胎哥哥问过双胞胎弟弟一个问题，你觉得人生是巧克力味的屎还是屎味的巧克力，弟弟想了想，不明白为什么非得是巧克力和屎。
他觉得人生不一定要用这俩来形容，但哥哥贫瘠的幼年或许接触屎比接触巧克力还多。
血肉相连，如一道天沟。
回想起来，明扬从没有向谁求救过。他不在乎自己是死是活，他只想离痛苦远一点。明帆总觉得哥哥活得太紧张，所以两年前的12月14号，他难以置信地反复确认明扬的表情，告诉自己哥哥真的看起来很安稳。
原来只有死才能让哥哥感到安稳吗？
原来我这么没用。
原来我也成了让哥哥痛苦的一部分。
“睡了？”沈家骏在副驾问。
“睡了，”匡宁看了眼明帆，“只要睡着了，他俩就长得一模一样。”
叶子开车比明帆快，匡宁撑着头，看向窗外飞速后退的景色：“你俩之后什么打算？我打算留在美国学习天体物理，之后能不能回国就看实验室的时间了。”
“我也差不多，”叶子华目不转睛地盯着路况，小指一钩，熟练地打转向灯道，“我的保研结果已经下来了，以后就是搞科研的崽种。”
“你呢？”他一巴掌抓沈家骏肚子上，“什么打算？”
“在纠结，”沈家骏瘫在座位放空自己，“现在是搞虚拟的黄金期，但我感觉VR来得快去得也快，现有的技术力顶多撑五年。”
“你最想干什么？”匡宁问。
“不知道，”沈家骏老实说，“我没有活着的实感，根本无所谓自己在哪儿。”
学分修了一堆，猛地反应过来真能提前毕业。
走在路上有人吹口哨，心情好就对着美女帅哥比个心，心情不好就跟着吹口哨，比一比咱俩谁更油腻。
没有廉耻心，没有道德感，脑袋空空，两手摇晃。
“那你还能喜欢其他人么？”叶子华轻声问。
“不知道，”沈家骏捂住眼睛，死死抑制掉眼泪的冲动，“我真的……什么都不知道。”
“我被明扬骗了，”他呜咽地说，“他跟我亲了那么多次，每一次都不像假的。”
“他跟我说毕业后找个机会在一起……他哪里要的是一个机会，他分明要的是一次奇迹。”
沈家骏的眼前，突然闪过高中三年的浮光掠影，明扬的笑，明扬说过的话，明扬在任何时间看向的任何一个沈家骏。
他任性地挑选这些瞬间，然后把18岁的沈家骏也带走了。
“他留下一句向前走有什么用？我往哪儿前？你们都能往前，我往哪儿前？”
“他不能走的时候让我什么都不是，他不能这么自私啊……”
沈家骏闭上眼，很想在这段过去里找到自己的位置。
可明扬实在太残忍了。
他自知庞大的痛苦无法表达，便让沈家骏原封不动地亲自体验一遍。
“他吃死了我会原谅他。”
沈家骏紧握双拳，咬牙切齿地控诉道：“他吃死了我会千方百计用上所有时间来原谅他。”
剧烈起伏的胸前，挂着一枚银色的戒指。
它的来历并不重要，因为共同佩戴的人早已不在这个世界里。
车内只余寂寞的呼吸声。
红灯了。
====================
# 后记
====================
首先，非常感谢点开这个故事的你。（鞠躬）
我由衷希望，这个故事里没有与你相像的一部分。
我想了很久后记该怎么开头，打开电脑就觉得得为自己辩解两句。（笑）比如一开始也没想明扬会真的离开，或许沈家骏可以一鼓作气拯救他……可真到明扬被伤害的那一刻我又在想，怎么救？沈家骏拿什么救？
爱情最终会走向结束的原因，往往是因为最开始就存在的裂缝。
沈家骏喜欢了一个易碎的明扬，而这并非是因为共情，或许是因为特别，因为怜惜。无论我再如何修饰，他都无法知道明扬拿起刀的那一刻究竟在想什么。
在我的世界观中，单方面被拯救是绝对不存在的。
写下“远山冲从不下大雪”的那一天，我所在的城市迎来了今年的初雪。因为刚刚搬来不了解生态，朋友跟我说这或许是今年第一场也是最后一场雪。
不知道大家认为最难熬的情绪是什么，我个人认为是“委屈”。当事情以“我明明”开头，不可逆转的被误解就充斥在每一个人的眼神里，那眼神说你就是这样的。久而久之，你也以为你就是这样的，你甚至都不知道自己一直在“委屈”里活。
令我十分难过的是，明扬最终还是会独自走向黑暗的衣柜。
在那里他不是委屈的，没有视线，没有交谈，更不需要他为了什么去辩解“我明明”。
我明明也想当普通人的，我明明也想吃妈妈做的饭，我明明努力过了，我明明也想发脾气，那么多个我明明，我明明……
或许穷尽一生，沈家骏也不知道明扬怎么会有那么多个“我明明”。但现在，明扬以一种极端的方式让沈家骏感同身受。
另外，关于明扬留下的信，那封信并不是纸质的，我想后续会有答案。这篇故事会有续卷，或许不怎么讨喜，但我还是任性地想完成它，为此先说一声抱歉。
以上，再次表达诚挚的感谢。（鞠躬）。