那个年代晚上听MP3的人很多，没事做，就一直听到睡着为止。
凌晨时分，明扬被耳机吵醒，人还搞不清状况。耳机里唧唧歪歪地播放一首日文歌，他往下半身一看，那小子说不上高耸入云，但也算精神可嘉。
歌曲突兀地进入高潮。
这种千年老歌放以前压根不会听——主要是年轻人找不到啊。但沈家骏不仅找到了，还听得津津有味。对方品味清奇，搞得明扬只好在各种音乐软件上找老歌歌单，一首又一首地龟速导入。
他不喜欢大屏幕MP3，总感觉那玩意十分畸形，打着MP3的名号做电子黄书的苟且之事。自己买的洋货很袖珍，屏幕只有长条修正贴的大小，要看完歌名还得等屏幕里的字慢慢往前爬。
明扬瞪着即将二次昏迷的卡姿兰大眼，总算在龟爬中看完了一整个歌名。
娘西批，他无语地跺了跺床，我不懂日本鸟语啊。
早上起床，明扬的闹钟还没响，离整栋房子醒来还有十几分钟。男生在床上砸吧砸吧嘴，抠着肚皮打开电脑。
第二十四首歌，名字叫《ポケベルが鳴らなくて》。
没想到降旗时不仅心情很暴躁，连带着播放的歌词也很暴躁。
传呼机一声不响，一个破拉闸的恋情等得老子心发慌。
虽然没勇气给你打电话，但老子可比现实里还要爱你。
……原歌词当然不是这样，硬要讲的话整首歌十分唯美。
明扬瘫痪在凳子上，完全不想动了。
想骂娘。
日出步履蹒跚地走到云层之前，以疲惫的姿态照进万千人类的身体。
好累啊操，管日夜交替的神能不能修几天年假啊？
这么敬业谁给你工资啊。
“明扬，”门外传来阿姨的喊声，“起床啦。”
“嗯，”男生吸吸鼻子，拿起装了好几张卷子的书包，“来了。”
回想起来，吃到老妈做的饭不是一件容易的事，可能去碧波庭吃饭都比她老人家下厨的次数多。听明帆说，这女人能跟老爸结婚就是因为抓死了男人的胃。
但明扬几乎没吃到过。
“爸妈没起？”明扬在餐桌上例行公事地问。
“没起，”阿姨善解人意地答，“今天看冰箱，醒酒汤全喝完了。”
“哈？”男生的面条差点塞进鼻孔里，“您不是前几天才做的吗？”
“最近听他们说检查多，”阿姨的笑容里突兀多了些歉意，“可能喝多了吧。”
“……噢，”他笑了笑，“那麻烦您一直备一份吧。”
为什么要感到抱歉呢？
明扬想，我哪有资格跟父母要一声道歉？
他吃完起身，借口要去楼上拿点东西，却笔直上了二楼。父母房间的房门紧闭，他了然地撇了一眼门把，又看向对面书房的房门。
同样紧闭。
果然没睡一起。
……那种状态睡一起是有点恶心人。
明扬也不知道这重复的一天天到底是在过个啥。要说离婚吧，这小俩口又死不肯离。跟阿姨打过招呼后，他万分心累地出门取车。刚要离开，忍不住回身看了一眼自己都认不清窗户的大房子。
身后冷冷清清，身前却旭日升起。
真实而麻木。
出了小区，骑过公园，过一条大道，和早早等在路边的匡宁击掌。随后他俩汇入上学的人潮，一起钻进学校旁的胡同口。
路上全是穿着俊逸校服骑单车的学生，路过熟人，两人会一前一后地打招呼。随着这些单车前进的，还有把手上渗着油和热气的早餐袋子。
“所以。”
到座位时，耳边忽地响起不该出现的声音：“你想表达什么？”
身旁的叶子华说：“为什么学校里可以停放热气球？”
“因为设定。”这个不该出现的声音回答道。
“不不不，我其实好奇的不是这个，”叶子华赶紧纠正自己的错误表达，“女生真喜欢在学校里开热气球的男主角？”
“算我拜托你，”不该出现的前桌无奈地翻了个白眼，“据我所知，热气球的原理……我的意思是在这个年代，目前，暂时，姑且还是热胀冷缩。你告诉要怎么开热气球？方向盘装哪里了？”
“……书里这么写的。”叶子华很委屈。
“把书扔掉。”沈家骏头也不回地说。
匡宁沿袭了笑点低的传统，一来就笑得喘不上气。
明扬放下书包，这才意识到昨晚全班都换了座位，不该出现的沈家骏已经成了自己的前桌。
肩膀放松下来，好像一下子就没那么累了。
暗恋这么神奇吗？
原先沈家骏的后桌喜欢摆一堆书，要是课间想当大爷了，头往书堆上一靠，眯起眼睛感受叶子华的八方来朝。
今天他习惯性地靠了一下，因找不到支撑点又迅速收了回去。
噢。
身后是明扬来着。
“你干嘛？”开朗猴子戳着沈家骏的背，心有预料地笑起来道，“我桌上可没放书啊。”
“你书呢，”沈家骏回过头，“放几本，速度。”
“我都塞家里了，”明扬摊开手，“书太多我看着烦。”
沈家骏现在对明言明语颇有了解，他的“书太多看着烦”跟普通人应该有很大不同。明扬的意思估计是即便书很少也因为懒得清理而产生了书巨多的错觉，跟别人即使书多也一本一本叠整齐有本质区别。
“嫌没书？”新同桌叶子华赶紧展示自己的体贴与大度，“昨天买的小说，借你，哦不，送你了。”
“什么书啊？”明扬半信半疑地接过。
只见封面是毫无违和感的一男一女，准确来说，是眼睛极大下巴极尖衣服极其超现实主义的一男一女。这书很不像正版书籍，书名采用五颜六色的果冻字体，封面与内页同等厚度，纸质粗糙，稍不留神就能指认一个错别字。
虽然这就是闻名后世的玛丽苏，但早期还没有离谱到七彩头发五色瞳孔的程度。如果是放在报刊亭发售的版本，至少名字就不会起老长一串——可怜可怜校对吧，逻辑逆天的小说真的很烦找错别字。
“……甜心公主和霸王少爷？”明扬给封面干懵了，“什么玩意？多少钱啊？”
“八块，”叶子华痛心疾首地比了个八，“不如买一个月粉钻养QQ宠物。”
匡宁简直笑得脑袋缺氧。
“昨天不知道是刮什么风，”沈家骏忍不住回头吐槽，“他非要跑到报刊亭买漫画，说是想看什么什么大魔王完结了没有……”
“加●大魔王！”叶子华打断他，“你能不能记住名字啊？”
“不能！”沈家骏想起昨晚的校友注目礼就难受，“……你说的加●大魔王他不开热气球吧？”
“妈的，”叶子华安详地闭上眼，“不开，傻逼。”
遗憾的是，那本连载加●大魔王的漫画杂志非常喜欢高精尖画风，高挑平面的身材，精妙绝伦的头身比，尖锐到可以拿来当武器的脸部轮廓。
沈家骏已经对叶子华彻底失望了。他不愿再听任何狡辩，刚想返头，明扬却冷不丁来一句道：“这个还挺好看的，我初中还追过一段时间。”
“是吧！”叶子华振臂高呼，“所以他到底完结没有？”
“这不早该完结了吗？”明扬一惊，“都到世界树了还没完结？”
“不是，”匡宁莫名其妙，“你们的话题之间能稍微有连接感吗？这到底关甜心公主和霸道少爷什么事啊？”
因为毫无逻辑，整个一大组后方乱成一锅粥。
为了打发时间，任何书的任何死角初高中生都很乐意看。明扬本来看另一本漫画杂志，至少面向男性的漫画要多一些。但初中的前桌非常喜欢“狐狸少女和四个王子”，每一期都追，买了厚厚一沓。自己无意瞥了眼书侧的读者投票，觉得简介挺逗，便借来看了几眼。
不知道该说啥，只能说是发自肺腑地一言难尽。因颜色过于繁杂，他头回晕了2D。
“所以评价不高为什么要看啊？”沈家骏很是无语。
“因为是学生啊，”叶子华说，“除了读书总要找点事干，懂？”
明扬忽然苦笑起来。
这就是日常。
不管是合适的还是不合适的，找到能浪费时间的事情才是高中生真正的任务。
而自己居然连“浪费时间”都没法好好做到。
“明扬？”
“嗯？”
“鸽子奶奶说有空就去她那里坐坐，”沈家骏猫着身子靠过来，用只有两个人能听见的音量说，“她说以后可能不养鸽子了，趁着这几年多去聊聊天。”
“啊？”明扬皱着眉看向他，“为什么？”
“……不知道啊。”
人有没有过去其实跟自己的记忆没多大关系，明扬一直如此认为。
他认为这只跟自己是否存在于别人的记忆有关。
随着年龄增长，过去一切能印证自己存在的东西正在渐渐消失。
直到有一天——
变得像二楼紧闭的门那样，在亲密无间的曾经之间，隔着一条迟迟不愿意面对的过道。
“好家伙，你俩有秘密啊？”叶子华贼兮兮地凑过来，“什么秘密不带我和匡宁？”
还没等沈家骏说话，他突然色厉内茬地捂住自己的眼睛：“沈家骏，你搞外遇！”
天杀的。
沈家骏安详地闭上眼。
再睁开时，对面明扬感觉自己的一只脚被谁围住了。
新前桌今天穿着回力板鞋，高帮款。他撑着头，微笑地看向自己的蠢室友，桌子下的脚却一点都不安分，紧紧裹住后桌不让他动。
“对啊，”新前桌说，“我一，本，正，经，搞外遇。”
当着全体后排的面，咬字非常清晰。