鸽子奶奶做人很实在。
不仅鸽子给俩小孩喂了，鸽子汤也给两小孩吃了。
他俩没见过家里养鸽子，好奇地在鸟棚里转来转去。这鸟棚几乎霸占了阳台所有位置，为了有地晒衣服，甚至打穿了两个卧室来扩大面积。鸽子奶奶家在顶楼，在楼下邻居的窗户之间安装了一块巨大挡板——用来挡大便。
“不邋遢的人真是想邋遢都难啊，”沈家骏啾啾啾地逗着鸽子，“这个鸟棚我一点都没觉得乱。”
“是吧，”明扬赞同道，“我听说以前，鸽子奶奶是给显要人物当秘书的。”
“多显要？”
“……不知道，”明扬轻声说，“我爸妈说显要的话那应该是真显要。”
沈家骏一愣。
“你怎么认识这奶奶的？”他问。
“欸——”明扬不好意思地挠挠头，“你真的想听？”
沈家骏给鸽子喂了些综合饲料，鸟不理，没吃：“讲。”
这段回忆并不算多珍贵，属于仔细回忆要想一阵子的那种。明扬立在阳台上，左想右想不知道该从哪儿讲起，只好自以为挑重点地说：“以前，大概是我小学？”
“这么久？”
“嗯。”明扬很喜欢六楼，准确来说，是很喜欢六楼的窗外，他盯着纵横交错的深巷，好似乎在讲一个和他无关的故事：“大概在我没搬家之前，我认识的一个叔叔，他老婆怀孕了。”
沈家骏迷茫地点点头，没懂这个开头是从哪开始挖的。
“二胎。”明扬补充道。
沈家骏忽然心里一紧。
“当时，他带着自己儿子一起来我家，我在写作业，就让明帆和他儿子去书房打游戏，”明扬有一种臭习惯，喜欢把一件不值得记住的事情记得事无巨细，“我听见他说职位什么的可以不要，但是老婆的孩子能不能保。”
“怀胎八个月了。”男生的声音很轻，好像音量被远行的鸽子带走了一般，只能模模糊糊听个大概。
“然后呢？”沈家骏抓住了明扬的衣摆。
“然后组了个饭局，鸽子奶奶也来吃饭，”明扬笑了起来，也握住自己另一边衣摆，“我当时在走廊玩，你知道吧，那种很牛逼的酒店，走廊上就喜欢摆一些山山水水的玩意，我就盯着中间的水晶球看，鸽子奶奶就问我漂亮吗。”
“我说漂亮，”明扬笑出了声，“鸽子奶奶说漂亮个屁，饭菜巨难吃，好意思说自己是苏菜名家，狗屁不如。”
“原话？”
“原话。”
“操，”沈家骏稀稀拉拉地笑起来，“还挺直接啊。”
“对啊，”明扬说，“我头回听到那么多屁字，整个人都惊呆了。以为她不是什么很厉害的人，结果吃过饭后听见爸妈和那个叔叔说，鸽子奶奶肯来，孩子就多少保住了。”
“牛逼，毕竟一条命。”沈家骏垂下眼。
“嗯，”明扬好笑地看着自己的衣服，“咋？你抓这么紧干嘛？”
因为你身后太多翅膀。
沈家骏心想，所以我才会出现某种幻觉。
——好像下一秒你就要飞走了。
鸽子奶奶不喜欢小孩儿知道她名字，大概是觉得自己的名字跟“自己”没多大关系。她把生活划分成两个区域，一个区域和过去连接，另一个则跟过去彻底斩断。
鸽子都是散养，飞出去会回家，知道路。鸽子奶奶自觉没费多大力气，于她而言，只用动手的事能费什么力气？
唯一没白养的事就一桩，鸽子能吃，且真的好吃。
“我说，几只鸟真有这么好看？”她老人家撑在门框边，“行了啊，妈的，闻不着午饭的味吗？”
“还带饭？”沈家骏连忙朝明扬使了个眼色。
“啊，”明扬表示你别不好意思，“她就是要有人陪吃饭的。”
鸽子奶奶脏话颇多，但她说这在老家只算开场白，不算脏话。明扬花了一些时间习惯，但沈家骏觉得很亲切，就好像野生动物终于回到大自然，张开双臂拥抱地球妈妈。
实不相瞒，他从小深受脏话熏陶，尤其是一二三年级，十句有八句不堪入耳。拼音靠脏话来学，比如你妈的“妈”字，声母是m，韵母是a，等回家老爷子夸他聪明时，高低还要来一句“他妈的还得是我孙儿！”
上至人类族谱，下至动物器官，涉猎极广，蕴含着淳朴的老百姓精神。
昨天鸽子奶奶在菜市场斩杀一名麾下大将，在拉屎上至少算少将级。可能因为平时喂太好，这肉吃起来是吃哪哪香，骨头都给啃了个彻底。
“去给楼下那呆逼日猴送一碗，”鸽子奶奶应该是领导当惯了的，头都没抬，挑了根青菜在嘴里嚼，“戴着道士眼镜乱逛了一上午。”
话音刚落，三颗脑袋齐齐望向家门口。
“有人敲门？”沈家骏问。
“嗯，”鸽子奶奶又塞一块青菜，“去开。”
明扬老实开了。
这栋楼很不简单，六楼有只开朗猴子，三楼有只呆逼日猴，个个是国家珍稀物种，属于智障中的位列仙班。明扬一开，尹知温便提着一个大红篮子进了门——没摘，这逼道士眼镜还是没摘。
“来喝汤，”鸽子奶奶叹口气，“我都看习惯了天呐。”
沈家骏低下头，笑得鼻孔嘴巴乱通一气，口水喇子都要控制不住。
虽说目前情况诡异，四个人各有各的互不认识，但坐在一个桌子吃饭时，竟意外地没有违和感。鸽子奶奶最先放下碗筷，其次是明扬，两人齐齐撑着头，一个看了眼大红篮子，一个看了眼干饭王。
沈家骏和尹知温捧着自己的一亩三分地，吃得所有菜都见了底。尹知温到底还小，看不懂眼前这哥哥到底是不是人类。
你怎么还在吃？
他擦了擦嘴，终于记起自己拿了个大红篮子来，十分做作地挺直腰杆，百分做作地介绍道：“这是林姐姐家给的。”
“结个婚这么大阵仗？”鸽子奶奶无奈地叹口气，“规矩挺大啊，不送喜糖送篮子？”
“不是，”尹知温顺带给了解释，“今天来接亲的时候，正好两只鸽子飞出去了，听说是你家的部队，特地送了大红篮子来。”
“嚯，”鸽子奶奶笑起来，“讲究。”
沈家骏耷拉着背，见什么菜也没了，只好拿根牙签静静地听。
这种感觉很稀奇，好像在另一个时空里已经跟这桌人认识很久了。鸽子奶奶穿着暗花底纹的老年人衬衫，犯二小孩戴着道士墨镜，明扬摇着浅蓝色木椅子，而自己数着眼前吐了多少鸟骨头。
调到二档的风扇发出呼啦呼啦的声音，楼下的接亲车队笑闹着离开了这里。结实的木制家具中，藏着白驹跑过的缝隙。
如果儿时的自己没有去乡下，或许会被姐姐骗到俊逸本部上学，然后碰巧和明扬同班，碰巧一起直升高中，再碰巧和明扬同班。
他们一前一后，始终保持着冷漠而礼貌的同学关系。突然想散步的某一天，自己毫无目的地来到研究所家属楼，看着天空中不常见的鸽子，瞥见院子口搬花盆的小孩。
那时，或许是一个叫沈家骏的人站在楼下，碰巧看见名叫明扬的同班同学从这栋楼下来。
朝夕相处，却没有任何交集。
命运并非在察觉时才开始运转，而是运转很久了才被人类所察觉。
为了确保悄无声息喜欢上的人是“明扬”，“沈家骏”的每一个选项都不能出错。
“笑什么？”鸽子奶奶一直在留意明扬带来的男生，“你吃最后一个，你洗碗。”
“哦。”沈家骏很识趣，早就把所有碗整理好叠在一起了。就明扬和尹知温发表的“洛洛历险记中到底是龙卷风厉害还是超音速厉害”的字数长度来看，等下恐怕还要爆发较小规模的暴力冲突。
正要拧开水龙头，鸽子奶奶也受不了地进厨房避难。她眉眼舒展，尽管嘴上没什么好话，但明显能看出很开心。
沈家骏老觉得老婆子在看他，洗了一半后，果然觉得鸽子奶奶靠近了些，很不经意地撑着灶台问：“你家里有军人？”
“啊……”沈家骏想了想，“嗯。”
“多不多？”鸽子奶奶又问。
“老一辈都是军人，”沈家骏觉得鸽子奶奶需要一个说实话的人，于是坦诚相待道，“舅舅家承了我爷爷的意思，我爸没有。”
“你不是父母带大的？还是你父母当过兵？”鸽子奶奶看了眼男生的肩膀。
“嗯，”以眼前这人见过的世面，猜对什么都不稀奇，“我是爷爷带大的。”
“玉树临风啊，”鸽子奶奶感叹道，“我再年轻个五十岁，指定喜欢你这款的。”
沈家骏手一滑，碗差点干个稀碎。
“我的碗！”老婆子瞪眼。
“碎不了。”沈家骏叹口气。
眼前的男生很年轻，年轻到十几年什么都没见过的人生压根不够老人家看的。但他总是很笃定，笃定地说话，笃定地做事，笃定地站在那里。
就像一颗对风雨和养料一视同仁的树苗。
“明扬那孩子可能忘了，”鸽子奶奶突然说，“他的父母曾经有个站错队的朋友，希望我能保下他还没出生的小儿子。”
沈家俊没说话，继续洗这几个碎不了的碗。
“本来可以不管，人命太多了，我管不来那么多，”鸽子奶奶懒得给自己不爱麻烦的个性开脱，想起什么就是什么，断断续续回忆道，“但是明扬那小孩吧，站在个水晶球前问了我一个问题。”
沈家骏看了她一眼。
“应该是水晶球啊，”鸽子奶奶笑起来，“具体是个什么玩意我忘了。”
沈家骏无语地看过来：“你怎么跟明扬一样纠结一些无关紧要的东西？”
鸽子奶奶一愣，转瞬哈哈大笑起来。她笑得直不起腰，手臂上的掰掰肉抖个不停。老家伙大概近几年都没这么笑过，声音大到明扬和尹知温都停止了自杀式讨论，好奇地站在厨房门口往里看。
沈家骏和鸽子奶奶并肩站着。光影坠落，排风扇挡住了大部分阳光，将男生的白色T恤拉入阴影中。明扬仔细听着，也只来得及听见鸽子奶奶的最后一句话。
她说：“你要拉住他。”