俊逸中学初中部的本部直升班里，有一对帅到不太符合现实认知的双胞胎。这双胞胎里有个活宝哥哥和面瘫弟弟，两人就好像进化论中的最左端和最右端，为当代人类展示猿猴和高智慧生物之间的本质区别。
据说猿猴因为嫌中考太烦直升本部，而高智慧生物嫌俊逸太烦去了仁礼中学。
就这样，明扬身边只剩匡宁一个吐槽役了。吐槽明扬是一项繁重的任务，如果没有弟弟明帆，仅凭匡宁就好比一个人算总账，一波未平一波又起。
“我说真的你像个人吧，”匡宁指着办公室门槛骂骂咧咧，“你看不见吗你看不见吗你看不见吗！”
“我没来得及看见啊！”
明扬一边回头辩解，一边维持被门槛绊倒的身形。他踉踉跄跄地往前走了好几步，没看来人，哗啦撞到一个矮个子身上，低头一看，又只来得及看到一个漂亮的头发顶。
“我操……”匡宁捂着脸，“这尼玛。”
如此旋风式的走位沈家骏压根没看懂，他只想在打铃前冲到厕所解决内急。好不容易稳住即将暴走的脾气，迎面扑来一阵熟悉的洗衣粉味。
眼睛一蹬，身板一直，操！
“鼻子，”沈家骏急忙后退，撞出些许生理性眼泪来，“痛死我了丫的！！！”
“哎哟哥们，”明扬吓得直接捧起受害者的脸，“个白一张脸，莫事吧？”
……好家伙，匡宁想，方言系统得紊乱到什么程度才能八个字八个省份。
他面容扭曲，赶紧回头跟胡老师说没事。沈家骏的脸急速升温，绯红的脸颊蛋子一路要跟天际线齐平，变成一个人工新太阳。明扬以为撞出毛病来了，沿着下颌线快速往耳朵摩擦——你大爷轻点儿！左掏掏右拍拍地急道：“还有哪儿疼没？”
嘴巴被迫嘟起来的沈家骏连摇头都做不到，只能在心里不断念叨好想死。
虽然他讨厌任何人摸自己脸，但现在眼前的不是人，是自己暗恋的猴子。
能不能来个外星太君把走廊炸掉。
明扬见沈家骏不说话，着急忙慌地回头看匡宁，眼里写满了“完了撞傻一个”的不知所措。匡宁觉得沈家骏也是个人才，给人叽歪半天还死活不动，只拿着一个眼神到处骂人。
唯独胡老师觉得不对劲，心说摸这么久到底成何体统。
他一边擦手上的粉笔灰一边走过来问：“咋的？我课代表怎么了？”
沈家骏听到胡老师的声音，终于意识到自己的脸正遭受折磨，手脚并用地挣脱明扬的摧残。他看向明扬，明扬也看向他，不知怎么的，沈家骏忽然觉得明扬很漂亮。
是那种自己喜欢上他时还要漂亮一点的漂亮。
“没事，”沈家骏朝胡老师摆手，“就是挺突然的。”
“哦，”明扬点点头，惊魂未定地松口气，“早说嘛。”
这事儿本以为就这么过去了，按照沈家骏的暗恋思路高低得写一篇八百字散文来记录今天，并在散文中拍胸脯保证绝不会有第二个这样狼狈的一天。他的暗恋逻辑非常诡异，说不上话不算狼狈，说上话了才算狼狈。
但紧接着，更狼狈的事发生了。沈家骏中午从食堂回来，发现桌上有一瓶五百毫升的纯牛奶。
这牛奶他是知道的，学校商店八元一瓶，非常智商税。
至于为什么智商税，是因为沈家骏喝了一个月也没看长高。这两百四的开销显得自己很蠢，还不如去网吧坐一个月的包厢，至尊VIP卡座，不仅带靠枕，还提供不限量瓜子和酒水。
“我今天中午，”室友紧跟其后地进了教室，一把扯住沈家骏控诉道，“叫你三声你没理我，几个意思？”
沈家骏在座位上摆弄牛奶：“你那叫声有我吃饭重要？再慢半拍请你吃屁。”
“啧，你看美女怎么就没有抢饭这么积极，”室友鸡贼地笑起来，“隔壁寝室的男人装可供传阅了，什么意思你懂吗？”
“不懂，”沈家骏答得很快，“少看点那东西，有损精气。少年强则国强，要学会对不必要的欲望说不。在注定不会成为自己女朋友的美女面前，我们要勇于做自己。小叶啊，你还是觉悟太低了，思想境界不高。”
这段废话全是核心思想，没吃过十个领导说不上来。
“你他妈！”叶子华瞪他，“你看着人畜无害的，怎么满嘴垃圾话？！”
“因为我是垃圾。”沈家骏答得更快了。
简直缺大德。
沈家骏这人很割裂，大概割裂到什么程度呢？他站在自己照片后说话，旁人会问这是谁在给照片配音——反正哪哪都不协调。如果谁有一双善于发现生活的眼睛，大概会发现班上有两个站在相反磁极的人。
匡宁是第一个发现的。他吃完午饭口口声声说陪明扬买牛奶，陪着陪着就和高一的同班女生说话——此人初中起就谈恋爱了，不说三任也有五任，找话题水平十分高超。等女生一走，他突然回头喊道：“明扬啊。”
“嗯？”明扬在结账，皱着眉应了很小一声。
“你跟沈家骏真的很不一样。”
“谁？”
“沈家骏。”
“这不废话吗？”明扬还在低头找零钞，“我姓明他姓沈，祖上十八代只有一个共同点，那就是——”
吸气，呼气，要宣布一个大的了。
匡宁也不由得严肃起来。
明扬说：“大家都是，中！国！人！”
收银阿姨笑得牛奶都没拿稳。
匡宁想不通明扬为什么买牛奶，那脸气势汹汹地，跟这玩意属实不搭。沈家骏的存在感很低，但等他站你面前了，存在感又突然拉高到喜马拉雅。只要一抬眼，就好像在自我介绍说你好我啃活人，一只不够来两只，嘎嘎啃。
这印象分简直低到了阴曹地府，哪哪儿都很抽象。匡宁想起什么来，猛地扭头道：“你别说，那小子好像抽华子的。”
“谁？？？？？？？？？”这回轮到明扬差点没拿稳。
“……沈家骏。”匡宁善解人意地又说了一遍。
回教室的路程大概三四分钟，明扬的十句话里有八句在确定匡宁到底在说谁。“沈家骏抽华子”这六个字冲击力很大，其震撼程度不亚于打游戏时碰见的美艳NPC变成克苏鲁壮汉，好感度拉满却被游戏设定分分钟创死。
不是，那张脸要怎样抽烟才不违和？
把肯德基的薯条倒出来，再把华子一根根塞进去……
明扬想着想着笑出声，给匡宁看得一阵磕碜。
“我说啊，”匡宁一肘子顶醒他，“你那个没什么距离感的毛病能不能改改？”
“比如？”明扬下意识地承认错误，承认完了很不服气地撇头说，“你怎么跟我弟弟一样啰嗦啊，谁没距离感啊，我有的是距离感。”
“哪有一上去捏人家脸的，”匡宁笑着朝一楼的熟人问好，转身苦口婆心地教育好友如何进化成正常人类，“你跟人家熟吗你就上手摸，那要是个异性，路过的同学一传十十传百，你能在别人嘴里热恋三年。”
“就这也能一传十十传百啊？”明扬的手给牛奶冻着了，随便把手掌心的水往匡宁校服上擦，转而毫无边际地哼哼道，“谈恋爱怎么会这么简单啊。”
很明显，这次的匡宁课堂依旧没有作用，明扬又有意无意地把话题避开了。这死小子总是一副什么都不懂的嘴脸，但真到了讲道理的时候又好像什么都懂，唧唧歪歪引导别人跑偏话题。
比起注重海外升学率的仁礼中学，俊逸中学的校规要严格很多。尽管两所学校都是传统的走读制高中，但俊逸中学的地理位置十分特殊，地处过于繁华的小吃街附近。为了防止学生因美食产生“这一整天都过不下去了”的厌学心理，俊逸严禁任何学生中午出校门。
明扬一向是有什么吃什么派，但他的饭搭子匡宁不是，属于吃不上一口热饭会暴毙而亡的养生狂魔。他俩冲去食堂的速度太快，往往吃完教室里还没什么人。
明扬盯着座位表看了一阵，终于记起自己在找谁了，一眼瞅中沈家骏这三个字。
好家伙，跟高一一样啊。
不是第一排就是第二排。
“我说你真是比我前女友还敏感啊，”匡宁回到自己座位上说，“他都说没事了你还买一瓶牛奶赔罪，简直是事多。”
“知道为什么是前吗废物？”明扬一副“亏你谈爱”的表情，“他说没事就没事，你还当真信，鼻子都撞红了，眼神骂我八百回合看到没。”
原来你知道。
匡宁撑着脑袋想，有没有一种可能，那是你摸的。
之后两人去上厕所，沈家骏刚好在这空档回了教室。叶子华一直在家骏脑门边叨叨，像极了他时不时冒出来的烟瘾，越烦越往心里钻。
高二已经开始一个月了。夏季正在落幕，枯落的树叶群聚在道路两旁，带着学生的笑闹声重归泥土。明明还是炎热的，世界却在逐渐变得疲惫。
开不开学对沈家骏来说都一个样。
他生性就不喜欢打交道，倒不是社恐，而是谁跟他搭话他会说，不跟他搭话他也不主动。他能和别人成为好朋友，但他也非常喜欢沉浸在自己的空间里。
这种人毕业后，绝对能进入同班同学的遗忘名单，大概是“沈家骏啊……这名字好耳熟，我们班的吧？”这种程度。而他本人对此很无所谓，他非常乐意成为别人的过客。
哪怕面对明扬也一样。
我喜欢我的，他生活他的。
对方的生活并不需要我这号人来打扰，而我也能从这场喜欢中获取足够多的能量——没错，他沈家骏的确很拽，绝不是害怕表白失败。这小子在心里自顾自夸一大通，终于记起手边还有一瓶五百毫升牛奶。正要喝，突然从玻璃瓶的反射中捕捉到一道身影。
这道身影实在是想过太多次，看过太多次了。
抬起头，果然是一个魂不守舍的明扬。
那笑容漫不经心地挂在嘴边，好像一天到晚都有可以开心的事。明扬看向沈家骏，很是惊喜地笑起来说：“你喝啦？今天真的不好意思，力气太大了。”
沈家骏瞬间夸不动自己了——美色面前我啥也不是。他眨眨眼，抿着嘴点了点头。
明扬连眼睛都笑了起来。
很突兀地，沈家骏想起了今天上午的触感。那时自己并没有害羞，而是卯足了劲感受明扬手指的疙瘩。要知道暗恋对象的食指指甲有些锋利，不像指甲钳剪的，倒像无意识咬的。
俊逸中学高二开学的第一个月。
两人在教室前门对视着，好像对方的眼睛是一面魔镜。
没有风，没有声响，甚至脑子里都听不见自己呼吸的余音。
他俩同时有了一种预感。
这面镜子下的人会是真实的自己。