杜晖当然没去过。但他却是知道的。
“三不管”在南市，宫南北大街、估衣街一带，原来“东兴市场”附近的一片洼地。这地方在中国城区以南，日法租界的西北，可这地界儿上，发生什么打架斗殴的事儿都没人来管。后来“候家后”一代的大饭店、妓院和大烟馆也搬到那去了，三不管这一带就更繁荣了，别看地方不算大，却是三教九流的聚集地。卖大力丸卖假药的，拉洋片，开茶馆的，相面、说书、变戏法、打把式的……各种可以说是应有尽有。
杜晖一来天津就跟人打听过，热闹是真热闹，但当时那人怎么说的来着：
“您这样的少爷能躲多远就躲多远，去那地儿的人啊，下流！”
杜晖想起那人那日说的“下流”二字，实在是掷地有声的紧。虽然杜晖爱玩是没错，但分辨是非的能力还是有的。二来是杜晖年幼时曾见过家中一位吸大烟的表亲，那半人半鬼的模样杜晖现在仍记忆犹新。一想到三不管多这类人物，杜晖心里就生出一股厌恶，再热闹的地儿，不去也罢。
可如今说要去的人是陆觉……
“去那儿干什么？”杜晖虽不想去，但是苦于不能把“下流”这样的词和陆觉这般的人联系在一起，心中尚且存了一丝侥幸，自欺欺人的想着“或许在天津城住了二十来年的陆觉不知道三不管是什么地方”，索性不如让自己这“半个天津人”向他解释一番：“你知不知道那里……”
“知道。”最后一口烟从嘴里喷出来，陆觉将烟头摁灭，缭绕升腾的烟雾里，杜晖瞧着这人脸上带了一股让人没法抗拒的笑意：“到底去不去啊？”
远远的，陆觉就让司机把车停了，杜晖一下车就听见隐隐约约的锣鼓声，瞧着不远处灯红酒绿，热闹非凡的模样，心里竟然隐隐的发虚，总觉得自己像是要做什么坏事儿似的，胡乱的琢磨着，竟下意识的想朝陆觉的身后躲，紧接着脑袋里就涌起了之前纪则书对他说过的话来：“眠之最爱胡闹，你可要小心啊！”
“干什么？”陆觉早就注意到了杜晖这副样子，一伸手就揪住杜少爷西装的后脖领子，一把拎到了前头来，自己脚下一刻也没有耽误，朝着那片灯火边走边笑道：“景明你是怕前头有什么吃人的妖怪么？摸摸毛，吓不着。”
听着陆觉把自己当成了奶娃娃，杜晖自然是又恼又羞，自己竟也在心里揶揄起自己来：“不过是让你来瞧瞧，怎么就像个大姑娘似的扭扭捏捏呢。”他哪里知道，本是他是个要脸的人，哪能比得过陆觉这样一贯的厚脸皮。杜晖这么一想，心中轻松了许多，刚想和陆觉攀谈，耳朵和眼睛却同时被旁的东西拉扯了过去。
这人胸前挎着个玻璃盒子，盒子分好了层，各层又分好了格，每格里头装着糖块，更妙的是盒子里头被小灯照的锃光瓦亮，糖块儿显得晶莹剔透，犹如各色的宝石。
但更妙的是这人的吆喝，说是吆喝，更像是唱曲儿一样婉转动听，杜晖这向来住在深宅大院的少爷哪儿听过这个，登时就站住不动了。
“卖药糖喽,谁还买我的药糖喽,橘子还有香蕉山药仁丹，买的买,捎的捎,卖药糖的要来了,吃了嘛地味儿,喝了嘛地味儿,橘子薄荷冒凉气儿.吐酸水儿,打饱嗝儿,吃了我的药糖都管事儿,小子儿不卖,大子儿一块！”
吆喝声一落，杜晖就想上前瞧瞧那药糖到底是什么东西，谁知道陆觉早就从兜里掏出钱来，从卖药糖的手里接过东西，包得了扔给杜晖，还是笑：“这回不怕啦？”
杜晖拿起一块儿填在嘴里，凉丝丝甜滋滋，心满意足的点了点头，他哪里是因为这么一块儿药糖，完全是因为这股新鲜劲儿,这世上自有阳春白雪的好，但下里巴人也有自己的乐。杜晖一高兴，居然就没发觉陆觉这轻车熟路的样子，显然不是头一遭来这处胡混了。
陆觉确实对三不管太熟悉了。
真要说实在的，在陆觉的眼里，影院里大屏幕上穿着掐腰旗袍的女影星，还赶不上在三不管说书的有意思。他爱看这些东西，大约是受了小时候家里一位老管家的影响。那时他父母都忙，纵然是百般爱这个小儿子，也常常无暇顾及他，老管家在陆家操劳了一辈子，陆泽业也信得过他，陆觉那时约莫着也就四五岁的年纪，由老管家抱在怀里，出门常去看些热闹。
那时，最常看的也无非就是撂地卖艺的——说书唱戏打把势的多了去了，但老管家最爱听的还是相声，陆觉那时候小，看着旁人笑，他也笑，却不知人家笑得是什么，但架不住常听，听多了小小的人也听出了门头，一个人或几个人往那一站，单凭一张嘴就能把人逗乐了，要得钱来，陆觉总觉得这是天大的本事。后来老管家有日子不带他出去，陆觉还在家里吵着闹着要出去听相声。
所以，在美国那三年，着实把陆觉憋坏了。
一张口便是叽里咕噜的洋文，相声？怕是要在梦里头听一段报菜名了。
转来转去，倒是便宜了杜晖，他哪里知道陆觉的心思，只是抱了一怀的吃食，脚上走得也酸痛了，想要问问陆觉是不是该回去了。
“眠之，我说……”
陆觉却没理会他，只是耳朵一动，却听见传来的一阵笑声，他四下寻着，眼里却只入了“庆园茶馆”这四个字，他想也没想，径直就走了进去，却让杜晖在后头好追。
陆觉急往里头走，又紧着竖起耳朵来听了两句，当下就知道台上的人说的是“八不咧”。这是相声四门功课“说学逗唱”里头“逗”类的节目，捧哏逗哏一宾一主抓哏取笑，有意思的很。茶馆挺小，人却不少，陆觉远远的瞧见黄灿灿明晃晃的幕布上绣着只生动活泼的麒麟神兽，出场下场处各有一门，分别写着“出将”和“入相”。陆觉略一分神，打量起戏台前的那副抱柱联来：
“假象写真情，邪正忠奸，试看循环之理；
今时传古事，衣冠粉黛，共贻色相于斯。”
周遭响起一阵想要掀翻屋顶的叫好，只听得台上捧哏说了一句“去你的吧！”陆觉心里登时有些懊悔——今日自己来迟了，这场相声说完了，没赶上最精彩的部分。想来能得到这么多叫好的演员估摸着是个好角儿，他急急的朝台上两人望去，俩人穿的都是黑色的长袍大褂，陆觉的注意力却偏偏被那位逗哏的抓去了更多。这不能怪陆觉，那位逗哏的确实要比旁边这位捧哏清瘦挺拔，相声演员忌讳打扮，因为吃的是逗人乐的这份钱，往往那落魄邋遢糟践人的样儿更能让人取笑。陆觉也曾看过一位穿西装说相声的，但那人说的是单口——就因为他这身打扮，没人愿意跟他一场买卖。台上的这位当然算不上刻意打扮过，只是头发梳的一丝不苟，但黑大褂显然的洗的旧了，袖口领边儿都已经发白。陆觉自己也觉得好生奇怪，明明自己离得这么远，却怎么能观察得如此仔细，想必大概是这一身黑色大褂在这人身上显得格外俊俏吧。
两位相声演员鞠躬下台了，陆觉有心想走，忽的看到台上上来了一位俏佳人来，是唱大鼓的——这也是规矩，攒底的演员总是唱大鼓的。这姑娘一上来，台下就响起了怪好，总有些不是来真听玩意儿的东西。陆觉撇了撇嘴，顺带看了一眼正一脸兴趣盎然的杜晖，心里在走与不走之间坐着抉择。琴师已经款动丝弦，陆觉再瞧台上，忽然发现这位唱大鼓的姑娘穿的是一身黑底暗花金丝的旗袍，陆觉的嘴角竟不自觉的勾起一抹笑来：可巧了，刚才那说相声的，穿着大褂的样子还要比这姑娘穿着旗袍更俏上几分吧？由那肥大的长褂罩着，却还能看出细腰长腿来，简直要比旗袍更有几分味道。
要说起偏爱男色这档子事儿，并不是陆觉在美国这三年沾的什么“恶习”，他在美国时也曾交过女伴，人在异乡，难免寂寞，谈爱未免太空洞，只能互为慰藉的床伴。但这位床伴却好死不死的对陆觉这种薄情人莫名其妙的交付了真心——但可悲的是陆觉的真心好好的揣在心窝里，连面都不曾让她见。真真假假，到底作罢，这件事过后，陆觉找起伴儿来倒是“谨慎”了许多，但却多同性了。
原因有二，一是陆觉偏爱同性多些，二是男伴相较没有女伴难缠，虽是在美国，但这仍是一件拿在台面上让人不耻的事儿，陆觉这样精明的人，心里的算盘打得噼啪作响。
说起来，令他印象最深的，还是那个金发碧眼的男孩。陆觉叫他卢卡斯，是陆觉的同学，明明比陆觉身量还要高上几分，平日里也是一副不可亵玩的冷淡模样，却在床帏里听见陆觉在他耳边低语“你的眼睛真美”时，会红了脸颊。陆觉和卢卡斯纠缠反复了大概半年之久，终于是在陆觉将要回国之前分道扬镳。陆觉要离开那天，卢卡斯来送他，陆觉远远的瞧着他欲言又止的样子，还是扭头狠心的连句再见也没有留下。陆觉回想起那天卢卡斯的模样，也曾琢磨过他到底要说些什么，但想来想去，又设身处地的换做是自己，想来必然只剩下了脏话。陆觉想到这，竟然宽慰了不少。
天底下最亏欠不得的，大概就是这个情字了。
“三国纷纷起狼烟，刀兵滚滚民不安。曹操占了中原地，皇叔刘备驾坐西川……”
台上唱的这段叫《单刀会》，这姑娘嗓音极好，唱的扣人心弦，婉转动人。陆觉让那黑大褂扰的鬼迷心窍，又看见杜晖已经跟着板眼摇头晃脑起来，知道现在是走不了了，只能四下里寻着地方落坐，可无奈池座已经坐满，陆觉正不知该如何是好，茶馆的小二就腿脚麻利的跑过来了。
“四少爷！”这小二是个认人的。
纪则书、杜晖他们这样与陆觉常常同吃同玩的，叫他一声“眠之”显得亲昵，但在外头，旁人多是要毕恭毕敬的叫他一声“四少爷”，要么就是“陆少爷”。
三不管这地方杂人多，茶馆更是如此。小二人确实机灵，但今天还是有些胆儿突。陆觉这样身份的，来他们这种地界真是稀罕事儿，他脚下生风，又和老板打了招呼，知会一声“四少到了”，这才将两位少爷引到了二楼的包厢去。
陈卿言刚一下台就将领口的两粒扣子解开，露出了里头雪白色的内衫，又拿起扔在一旁的蒲扇，一下下的扇了起来。
他向来是这样，倒不是天气有多热，只是因为他在台上表演卖足了力气，寒冬腊月里头，一下台满头是汗的情况也是有的。
陈卿言来天津差不多有一年多了。他生在北平，住在北平，本是跟着自己的师父、师兄戴春安，也就是现在给他捧哏的这位，一同来的，谁知道到了天津不过三月有余，师父就得了一场疾病，没成想人就这么没了。陈卿言和师兄就一直在三不管画锅撂地，一天下来也能勉强赚来养活自己的钱。再后来俩人名气渐渐大些了，常有熟客来找，庆园茶馆的老板看准了这个机会，找上他们来茶馆说相声，每月给他们包银，俩人风雨飘摇的日子算是有了着落。
“师弟，我先走了。”戴春安喝了半碗茶，歇够了腿脚，跟陈卿言打了一声招呼。
“哎。”陈卿言虽然和他这师兄一同租住，但戴春安平日里结束了演出总要出去胡混，陈卿言说过他几次，但总是被戴春安打个哈哈糊弄过去。现下陈卿言累的紧，也无暇顾及他要去哪儿。
后台里独剩下了他一个，陈卿言喘匀了气，拿出帕子抹干了脸上脖子的汗。那梳的一丝不苟的头发现下有些碎发落了下来，沾了湿气软趴趴的贴在陈卿言的脑门儿上，他这会儿倒没有台上那么讲究了，就任由碎发乱着。但现在这副随意的样子，却要比台上还好看了三分——哪里还像是个说相声逗趣的，白白净净，身量高挑又文质彬彬的样子，怕要是唬人说是念书的学生，也是有人信的。
可惜陈卿言没念过书，连学校的门都不曾踏过。
认字的事儿还是拜了师之后，师父一笔一划教的。可惜师父认得字也不多，好在陈卿言自己要强，常翻常看。戴春安那时总酸溜溜的说：“一个说相声的，看再多的书也不如说上一段贯口有用。”那时候陈卿言说的不如他好，想来戴春安目光短浅，哪知道陈卿言用功不是没有用的。
不单单说这贯口，陈卿言最擅长柳活的节目，唱戏，唱曲儿，大鼓，他全行，他天生一副好嗓子，比起那台上唱大鼓的姑娘万笙儿，不相上下。
陈卿言歇够了，听着台上万笙儿已经唱到了“鲁子敬唉呀一声气死我，叫了声东吴的众将官，你们哪一个放走蒲州将，项上人头挂高杆。”接近了尾声，他将手里的帕子塞进口袋，又在杯里添了新茶，给万笙儿晾好，这才缓缓地走出了茶馆——别看他在台上是嬉笑混不吝的，但现下这副不苟言笑比一般人还要正经三分，才是他真正的模样。
待陈卿言从后门走到了茶馆正门对着的前街，屋里的人也散场了。陈卿言闷头走着，穿梭在人群中难免听见有议论自己的，听来多是夸赞，陈卿言也暗自含了笑意，却没注意就要与迎面从茶馆里走出来的两人撞了个满怀，好在其中一人还算机敏，一把拽过另一个，轻声像是责备：“眠之！”陈卿言有心想要道歉，对方却不慎在意，又像是有急事似的，匆匆的消失在夜色当中了。