离岛的夏日向来比别的地方都要漫长，温热的海风、灼灼的日光好似永无尽头。
这样的氛围下，时间的流逝失了具象，也没人留意，在无觉无察间缩减着年度余额。
秋日来临得悄无声息，仿佛任惟昨日还与应春和走在树枝与日光交织的斑驳光影里，耳边是海风吹拂与潮声阵阵，今日出门却已然能在离岛的空气里察觉几缕若有似无的桂花香。
任惟的那封情书最后也没有交给应春和，说不清是羞于启齿，还是完美主义作祟，觉得那封即使删删改改许多遍的情书到最后也实在差强人意，没能表达完全他对应春和的爱，只好偷偷藏了起来。
而应春和对此一无所知，只被沈流云调侃了一句也太容易原谅人了，跟任惟没冷几天就又亲热黏糊起来。
应春和自知理亏，无言辩驳。
小院里的油柑树枝头结满了油柑，应春和决定将油柑都摘下来，一部分送去给武奶奶和翠姐，一部分用来吃，一部分用来泡酒。
任惟没吃过油柑，而沈流云在前年秋天上过一回当，今年对一箩筐的油柑看也不看，避之不及。他一听说任惟没吃过，倒是来了兴趣，挑选了一个外形不错的油柑拿去洗了，回来递给任惟。
任惟难得见他好心，怪稀奇的，还很礼貌地对沈流云道了谢，毫无戒心地咬了一口，很快就变了表情。
他口中又苦又酸又涩，仿佛嘴巴变成了一个调味罐，什么味道都有，一时心情复杂到难以言喻。
任惟回头看到沈流云早已憋不住笑，在边上笑开了，顿时明白是怎么回事了，气得又吵嚷起来。
摘油柑摘一半的应春和就听到家里再度鸡飞狗跳起来，不明缘由地看了一会儿，弄清楚来龙去脉后很快心生一计，也去洗了个油柑。
他将那个油柑递给任惟，一脸真诚地道：“师哥那颗颜色一看就酸，我挑的这颗颜色深一点，这个甜，你吃这个。”
“真的？”任惟将信将疑地接过去，见应春和点了头，又见手里的油柑确实跟刚才那个颜色不一样，便很快放下戒心，再次尝试了这款新奇的水果。
紧接着，任惟露出了跟方才别无二致的表情，同样被酸得厉害，嘴巴都有些麻了，像是有人在他口中噼啦啪啦地放了一串震天响的鞭炮。
“哈哈哈。”任惟一看，方才满脸真心实意的应春和已经跟沈流云一起笑弯了腰，显而易见这两人是沆瀣一气，合起伙来捉弄他。
一时之间，任惟又气又委屈，破口大骂：“你们师兄弟就是一伙的！应春和，亏我还那么相信你！”
他在这个家简直就是孤立无援，无依无靠，毫无尊严！
时隔多日，任惟在“赶走沈流云计划书”中愤然写下了第十三条计划，内容是诱骗沈流云吃很难吃的食物。
可惜他这项计划还没来得及实施，就先等到了沈流云要离开的消息。
在应春和与任惟将洗干净的油柑一起放入酒坛里时，忽然听到一旁的沈流云说了句：“我过两天要走了。”
任惟愣了一下，很快心口不一地道：“你总算发现这个家里没有你的位置了吗？”
沈流云冷嗤一声：“这个家又不是你的。”
应春和对于这两个在最后都还要吵架的幼稚男人无语了，连忙叫停，关心地问沈流云：“师哥，不再多住会儿吗？”
“不了，有点事情要处理。”沈流云言简意赅地讲了下，“之前的案子最近要开庭了。”
应春和愣了一下，才恍然想起沈流云来离岛时身上还背了官司，不过他出于对师哥人品的信任，这些日子里并没有问过具体情况如何，现在看来是已经否极泰来了。
“师哥，祝你一切顺利。”应春和真诚地祝福着沈流云。
沈流云一如从前般倨傲自信：“那当然。”
见他二人四目相对，任惟心里顿时拉响警报，立刻泼冷水：“别案子败诉了又灰溜溜地跑回这儿来，我们可不收留你。”
话虽如此，过了会儿应春和却听到任惟小声问沈流云案子的律师请的谁，不由得弯了弯唇角，将泡好酒的酒坛用红布封了盖。
沈流云走的那日，应春和与任惟一起送他去渡口等船。
“师弟，一直没问过你，你最喜欢我的哪幅画？”等船时，沈流云忽然偏头问了应春和这个问题。
应春和没怎么思考就给出了答案：“师哥最出名的那几幅画我其实都很喜欢，不过我最喜欢的是那幅《极》。”
《极》在沈流云的众多画作中不算有名，画面构成有被白雪掩盖的陆地、高山和房屋以及天际落下的极光，极光色彩绚烂，好似一场缤纷多彩的倾盆之雨，如天神恩赐般来到人世间。
沈流云听到这个答案微微一愣，想了一会儿没想明白：“为什么最喜欢的是这幅画？”
“我从第一眼见到这幅画就很喜欢，后来还无意中看到了一则采访。师哥你在采访中说，画下那幅画时你为一睹极光去了趟芬兰，但由于突发意外，你错过了那场极光。”应春和到现在都还能回忆起采访里沈流云回答的那句话，“你在采访里说，这幅画你画的是人生的极。”
当年的那场意外差点令沈流云命丧芬兰，劫后余生后他创作出了这幅画，画下一场他并没有见到的极光，记录下他将死未死的一瞬间。
画作于画家而言，既是生命的载体，也是存放情感的容器，能替其小心储存人生里许多本是掠光浮影的小小瞬间，逐帧定格时间一长便会渐渐淡忘的生命节点。而这些被妥善存留的画作，随着时光的流逝和冲刷，经年之后方能显出其历久弥新的珍贵。
一如应春和笔下蓝色尾羽的鸟，一如沈流云笔下绚丽的极光。
船开走了以后，任惟依然耿耿于怀沈流云上船之前跟应春和的那个拥抱，愤愤不平道：“你们艺术家光语言交流还不够吗？一定要肢体交流吗？应春和，我跟你说你是有夫之夫，不能随随便便让别人抱……唔”
任惟未说完的话被应春和用一个突如其来的吻给堵住了，应春和捧着他的脸，唇边梨涡清晰可见，双眼都含上笑：“任惟，你怎么这么可爱。”
任惟愣了一下，脸很快就红了，他皮肤白，红起来格外明显，嘴上还在说“什么啊，你不要打岔”，可是嘴角却已经翘了起来，半天都没放下去。
“想去打桂花吗？”快到家时，应春和想出了一个周末消遣游戏，向任惟提议。
“好啊。”任惟欣然同意，很快便问了一连串的问题：什么时候去，要带什么，怎么打桂花。
他在应春和耳边叽叽喳喳的声音，比家里布谷鸟时钟的报时声还要响亮，应春和难得耐心一一解答。
奈何一入夜，任惟的小学生春游综合症又犯了，翻来覆去，辗转反侧，就是不睡觉。
应春和原本酝酿好的睡意被任惟搅得全无，只好伸出双臂揽住他，将人牢牢抱紧，不让他动弹。
“睡觉了，任惟。”应春和闭着眼睛低声说。
“噢。”任惟没再动了，老老实实躺在应春和的怀抱里。
但是应春和很快发现了不对劲，倏地睁开双眼，与还没睡的任惟四目相对，语气好笑又无奈：“任惟，你顶到我了。”
任惟不止大脑精神着，某个位置也还精神着。
等到折腾了一番再睡已是后半夜，第二天毫不意外地起迟了，错过了打桂花的最佳时间，只好将打桂花的计划又推迟到了后一天。
在应春和的三令五申下，任惟这次乖乖睡了，两人得以在凌晨四点半起床上山去打桂花。
凌晨四五点的桂花花蒂上带有露水，用竹竿轻轻一敲，便簌簌落下，落在地上早早垫好的布上，铺成一条香气馥郁的桂花毯。
虽说用竹竿敲打桂花算不上很费力的重活，但还是被任惟谨小事微地承包过去，连竹竿都没让应春和碰一下。
“桂花打下来做什么？”任惟低头看了看一地的硕果，很高兴地问应春和。
“泡茶、酿酒、做糕点、做桂花蜜、做香包，可以做很多事，你想做什么？”应春和正弯着腰将打下来的桂花放进袋子里，头也没抬口中却如数家珍般报出许多桂花能做的东西。
任惟想了想：“做香包吧，那样我就可以一直带在身上。”
应春和奇怪地看他一眼：“你平时又不怎么出门，带身上还是挂家里不都差不多吗？”
任惟但笑不语，暂时没将自己下个月要回一趟北京的事告诉应春和。
下山时，太阳刚好越过天际线，在远处山与山的间隙里探出头来。和煦的晨光照在他们的肩上，伴随他们深一脚浅一脚地向山下行去。
走至一半，应春和抬起头想要看一眼日出，任惟怕他被晃到眼睛，先一步以手作伞抵在应春和的眉毛处，为他庇荫。
应春和微微愣住，很快抬了抬下颌，将一个带着晨露般湿意的吻印在了任惟的掌心。
[应春和的日记]
2023年9月30日
我对离别的感知总是敏锐，自小便如此。
隐隐中，我知道，任惟很快就要离开了。