半开的院门可以看见侧身蹲在地上的应春和，脚边放着他刚刚拿出来的鱼，小猫在一旁埋着头哼哧哼哧地吃鱼。
应春和的手掌落在小猫的头上，揉了揉它头顶的白毛，脸上的表情却很淡，双眼没有聚焦，飘飘散散，像是在想事情。
任惟走过去站到他身边，叫他，“应春和。”
“嗯。”应春和应了一声，没抬头。
“心情不好？”任惟明知故问。
“没。”应春和将唇抿成了一条笔直的线。
任惟笑了一下，学着应春和把手落到猫头上的动作将自己的手落在了应春和的头上，揉了揉他的发丝，头发没有烫染过，发质很好，蓬松柔软。
“任惟，你手不想要了就继续。”应春和声音冷冷的，没什么起伏。
任惟又笑了下，到底把手松开，“不是说没有心情不好吗，怎么这么凶？应春和，舍不得我走吗？我还会回来的。”
应春和抬起头看向他，目光也是冷的，“没人要你回来，想走就走，我不会去送。”
任惟是注定要走的，在任惟出现在离岛的那一刻，应春和就明白这一点。任惟的世界有很多东西，天大地大，山高海阔，任惟不会为一个小小的应春和屈居在这样偏僻狭小的岛屿。
有点想抽烟，应春和舔了舔干涩的嘴唇，这样想。
任惟垂着眼瞧见应春和伸出来的那一小截粉嫩柔软的舌头，眸光暗了暗，又重复一遍，用更为郑重的语气，“我会回来的，应春和，再相信我一次。”
应春和的手指蜷了蜷，慢慢收紧，心想这很难。
他很难再相信任惟，毕竟上一次任惟也是这样，接了家里的一个电话后离开他们一起居住的地方，此后他们再也不复相见。
翻来覆去十几个日夜，应春和等来一句轻飘飘的分手，一顿不分青红皂白的打骂，一张侮辱性的银行卡。
信任这东西需要聚沙成塔一般一点一点累积，但倒塌却只需倾刻之间，灾后重建比刚开始要难上许多。
任惟伸手将应春和披散在肩上的发丝拢了拢，同他缓缓道，“应春和，现在不是八年前了，我家里干涉不了我那么多，公司是我自己的，我的人生也是我自己的，他们管不了。别担心，我说会回来就是会回来。”
“你的手腕有伤，竹子先别弄了，等我回来我帮你一起弄。”
“有事就给我打电话，我手机二十四小时不关机。你不想打电话就发消息，我看到就会回你。”
这场景很奇怪，让应春和联想到即将出远门的丈夫临行前对妻子事无巨细地叮嘱，一时有些脸热。
他冷冷地对任惟道，“别那么话多，任惟，用不着你操心，我也没事情找你。”
明明对方冷着一张脸，落在任惟眼里却全成了可爱，内心软得一塌糊涂。
他盯了应春和一张一合的唇有一会儿，突兀地开口，将那夜他醒来就在心里响彻的话对应春和说了出来，“应春和，我想亲你。”
应春和的脸肉眼可见地涨红，嘴巴张了又张，没能说出话来，好半天才憋出来一句，“不行。”
“为什么？”任惟问得很诚恳。
应春和的脸更烫了，头发里隐约露出来的耳尖也是通红的，咬牙切齿，这人还好意思问为什么，还能是为什么，他们现在根本就不是随随便便能亲嘴的关系。
“想着，不是能亲嘴的关系，别乱亲。”应春和的语气硬邦邦的，说完之后犹觉不足地补上一句，“追人就好好追，别耍流氓。”
任惟眨了眨眼睛，好似有些困惑，“这叫耍流氓啊？”
他俩都没在一起，任惟给他来一句想亲他，这不是耍流氓是什么？
“别给我揣着明白装糊涂。”应春和目光冷冷地瞪着他，只是因为脸依旧红着而显得气势稍显不足。
“只是一个道别吻而已，这都不行么？”任惟的语气稍显可怜，眼睛眨巴两下，无辜而期待地望着应春和。
应春和心如磐石，不为所动，见小猫吃完了鱼，蹲下身将碟子拿起来，转身进院子里了。
吃饱了的小猫发出愉快的喵喵声，见投喂它的人已经进去了，便抓着近前之人的裤腿蹭了蹭。
任惟弯腰摸了摸它的头，眸光很温柔，“乖。”
任惟进屋的时候，薛婆婆正在看天气预报，没看见应春和。
薛婆婆朝任惟比了个唇形，任惟看懂了，朝应春和的房间看去，目光触及紧闭的房门。
他走过去敲了敲房门，“应春和，我能进来吗？”
里面好一会儿才有回应，应春和的声音有些不易察觉的哑，惜字如金地道，“进。”
门没锁，任惟拧开把手推门进去便见到斜斜倚着窗边抽烟的应春和，袅袅白烟将他的面容笼罩住，模模糊糊的，令人生出遥隔万里之感。
“应春和……”任惟轻声叫他的名字。
应春和夹在指间的细支烟轻轻一抖，一截燃尽的白色烟灰徐徐落下来，他正好偏过头来看向任惟，眉眼又变得清晰了，离任惟很近。
看清任惟之后，应春和的手指在唇边做了个噤声的动作，让任惟别声张，外婆不让他抽烟，他都是躲着抽的。
任惟点点头走进屋里，将门给关得严严实实的。
香烟重新回到应春和的嘴里，含含糊糊地问了句，“找我做什么？”
“没什么，就想找你。”任惟也说不上来，在听到电话那端母亲的话时，他本来情绪不佳，可在看到应春和明显不爽的反应之后心情却逐渐好了起来。
应春和拧眉，冷淡地瞥他一眼，“任惟，你很粘人。”
“嗯，只粘你。”任惟话接得很快，倒是应春和有些没反应过来，反应过来后脸又热了起来，不太自在地偏过了脸。
“任惟，讨厌烟味么？”应春和忽然这么问了一句。
任惟愣了愣，心想我自己都会抽，算不上讨厌，更不会让应春和以此为借口叫自己出去，嘴巴动得比脑子还快，“不讨厌。”
应春和偏头过来，被风吹得冰凉的唇贴了过来，带着淡淡的薄荷味，一触即分。
由于太久没有做过这样的事，应春和的动作其实很生涩，说是吻都有些勉强，仅仅只是嘴唇轻轻一碰。
就在他想要撤开时，后脑勺被任惟托住又摁了回来，加重了这个吻。
任惟的嘴唇温热，呼吸也热，轻易地就将站在窗边吹了一会儿凉风的应春和烘热了。应春和的手抬起来想要将任惟推开，却被任惟抓住了，扣紧，深深浅浅地吻着，罩进任惟的世界里，头晕目眩，天旋地转。
空气里好似有什么东西潮潮的，又下雨了吗？
那任惟明天还走吗？能走吗？
分开之时，应春和的唇是红的，双目是湿的，睫毛颤了颤，面上有几分迷茫。
任惟先发制人，“应春和，你不是说不是能亲嘴的关系么？你干嘛亲我？”
应春和咬了咬牙，“你追我，你当然不能随便亲我，但是我可以。”
任惟挑了下眉，下一刻便将脸凑近到应春和面前，“那你再亲一次吧。”
“别得寸进尺，任惟。”应春和将任惟的脸推开，心说嘴巴现在还痛着呢，任惟有病吧亲那么重，感觉要把他吃进去一样。
任惟面露遗憾和不满，“在我梦里，我们每天都亲好多次。”
应春和翻了个白眼，“那你继续去做梦吧，梦里什么都有。”
话虽如此说，但事实确实同任惟所说那样，应春和从前跟任惟在一起的时候，几乎每天都会接吻，哪怕是吵架了也会。有时候是应春和生的气，任惟会把他亲到消气，一下又一下。
任惟这个人大多数人看到他的时候，都想象不出他私底下会是这样一副样子，在亲密关系里粘人又热切，喜欢一切能够与恋人亲密无间的事，牵手、拥抱、接吻，也喜欢不断地表达爱意，直接、坦荡。
但应春和现在暂时还不想跟任惟说这些，他看着任惟心烦，对上对方微红湿润的嘴唇更烦，恨不得捶自己一下，好好的，冲动什么。
现在好了，一切都乱了套了。
“应春和。”任惟捏着应春和的手指，轻轻地揉他的指腹、骨节，莫名温存，将他乱了套的思绪重新理顺，“我走了以后每天都会给你打电话。”
说不清是因为刚抽完烟，还是因为刚接完吻，应春和的声音是哑的，听来有几分慵懒，“随你，爱打就打，我不会接。”
任惟低头笑了一下，“那我每天晚上吃完饭给你打吧。”
应春和偏头看他，想说的拒绝话语在喉咙里滚了滚，出口就变成了轻轻的一句“嗯”。
任惟的肩膀听见回复后松了松，应春和心很软，他早就知道。
“应春和，别担心，这次不会让你找不到我。”任惟捏着应春和的手指这么说。
应春和从烟盒里取烟的动作一顿，总算回过味来任惟突然这么磨磨唧唧，这么粘人都是在干些什么，是为了让他放心，为了让他安心。
如今的任惟跟从前不同，他们的处境也跟从前不同，同样的事情不会再度上演。
“嗯。”应春和轻轻地应了一声，将烟盒合上了，因为他已经不需要再靠抽烟来让自己镇定下来。
离岛的轮渡是在上午，任惟起得很早，应春和装睡没有去送，也没有人来叫醒他。薛婆婆也没有，可能是被任惟交代了。
任惟自己倒是走进来看了一眼应春和，站在他床边好一会儿，跟个柱子似的。就在应春和快要装不下去时，他听到任惟说，“应春和，我走了。”
应春和咬着牙，没有发出任何声音。
在门重新被关上之后，一滴眼泪悄无声息地从眼角滑落，洇湿身下的枕头。
[应春和的日记]
2023年7月13日
对一个在海边长大的人来说，海鲜过敏实在是一件很奇怪的事，好像上天从一开始就告诉我，我不属于这里。
但我在遥远广阔，繁华热闹的北京找不到我的归处，我想我也不属于北京。
任惟，在你凝望着我的眼睛，向我保证你会回来，不会再让我找不到你时，我好像听到了那个答案。
吾心安处是吾家。