丁阿婆找了一个大小合适的盒子将风铃装在里面，还贴心地塞了一些旧报纸，以免带回去的路上风铃被磕碰坏。
回程的路上，坐在后座的任惟将盒子小心翼翼地抱在怀里，这让他只能单手搂应春和的腰。
应春和的后背被纸盒的边缘硌得有些不舒服，但他习惯性地保持沉默，听身后的任惟兴致勃勃地讨论要把风铃挂在哪里。
“你觉得挂在房间的窗户边怎么样？”还没等应春和回复，任惟就自己否决了这一提议，“但是那间房的窗户都是关上的，挂风铃好像没什么用，而且挂在房里岂不是只有我一个人能看见了？”
应春和想说自己看不看见都行，但最后也没有打击任惟的热情，继续听他叽叽喳喳地自说自话。
“挂客厅呢？客厅有没有哪个位置适合挂风铃的？”
“欸，挂门口是不是更好？每次开门进门都能听到风铃响，有人来了也能一眼看见。”
大门门口素来就是挂风铃的绝佳位置，任惟自认为找到了最适合挂风铃的位置，停下自说自话。
也是这时，他才发现应春和有些过分安静了。
后知后觉的，他意识到不妥，毕竟他现在是借住在应春和的家里，如果要装饰什么东西应当先征求主人的同意才是。
“应春和，我可以把风铃装在你家门口吗？”任惟轻声询问。
应春和却没有立即回答，因为他的沉默同任惟所想的事完全不是同一件。
应春和只是在想，这一幕很像许久以前，他刚租好明光桥附近的那个小出租屋时，任惟就是这么兴奋地说了许多千奇百怪的、装饰他们家里的想法，想象力之丰富比应春和更像搞艺术创作的。
“别的都无所谓，窗帘一定要用遮光性很强的窗帘。每天窗帘一拉，我们就可以在房间里拥抱着，一起睡到天昏地暗。”
窗帘在任惟的描述中，好似成为开启折叠空间的工具，为他们在北京折叠出一个不受纷扰的小小空间。
“随你。”应春和这么回答。
他在心里想：任惟，你可以把风铃挂在家里的任何地方。
很早的时候，应春和就发现他对任惟有一种超乎常理的耐心和包容，能够容忍对方的很多行为，比如共用同一只水杯，比如允许对方入侵自己的私人领域，再比如允许对方占用自己原本宝贵的时间等等。
这些事情如果是由别人做，应春和只会感到无比冒犯，但是任惟不会让他产生这样的感觉。
有的时候，他会觉得是任惟很没有边界感，但更多时候觉得是自己对任惟总是习惯性降低原则。
任惟总是轻而易举地将他的底线拉得非常非常低，这很讨厌，但应春和无可奈何。
应春和家门口的门框上沿有两块凸出来的圆木，每年会在端午节的时候用来挂艾草。
今年端午刚过不久，上面放的是一把新艾，在烈阳的烘烤下散发着淡淡的苦味。
任惟踩着木梯将风铃挂在圆木上的时候，正好闻到苦艾的味道，好奇地问：“应春和，你家为什么会在这里放艾草？”
应春和嫌弃好奇宝宝任惟的问题一天到晚也太多，很敷衍地回答：“习俗。”
任惟明显对这两个字的简短回答很不满意，但当下并不发作。
将风铃挂好之后，他从木梯上下来，同应春和商量：“别这么敷衍我，应春和。作为交换，我来准备晚饭怎么样？”
自主创业几年，接触了形形色色的人，任惟明显从中习得了一些谈判技巧，比当年为达目的只会扮可怜好得多，应春和应下来也不会显得奇怪。
“端午节的习俗而已，很多地方都有的。”应春和将木梯收起来，放到原本的位置，“挂在门框上有祈福、辟邪的意思，希望家里人都可以无病无灾、健康好运。”
“原来是这样。”任惟恍然大悟，不免发出感慨，“应春和，我发现你们这儿有好多有意思的风俗习惯。”
应春和被他的感慨逗笑：“城里来的少爷还真是看什么都新鲜。”
“确实看什么都新鲜，不过看你最新鲜。”任惟嘴快，话赶话地顺嘴就直接说了出来，半点没考虑后果。
应春和被他这话惊到了，差点撞上前方的厨房玻璃门。
走在后面的任惟眼疾手快地伸手绕过来，垫在应春和的额头和玻璃门中间，避免了他额头被磕到。
任惟松了一口气，轻笑一声：“应春和，怎么这么不小心？”
虽然没撞上，但应春和人还是懵的，耳朵边好似有一只夏日的蝉在嗡嗡作响，大脑昏沉，头重脚轻。
应春和疑心自己中了暑，机械式地撇开任惟的手臂，自顾自走到冰箱前，拉开柜门随手拿出瓶冰水贴在脸颊上降温。
蝉鸣停歇，热意退却。
应春和放下那瓶冰水，正准备放回冰箱，就发现自己拿错了，这瓶不是他的，是任惟的。
瓶子还是昨天应春和给他买的、那瓶难喝的汽水的，瓶身的包装纸被人从中间的位置撕出了一个三角形的缺口。
这个三角形的缺口让应春和愣在了原地，半天没吭声。
好半天，他才像重新找回了自己的声音一般，轻声开口：“任惟，这个缺口是你撕的吗？”
任惟诧异地看过去，就看到应春和指着瓶身包装纸的那个三角形缺口，那个昨天由他自己习惯性地撕开的缺口。
“是我撕的，这个怎么了吗？”任惟迟疑着朝应春和走过去，走到他的身边，陪他一起看汽水瓶残缺的包装。
任惟在心里觉得应春和现在的神情很奇怪，好像从看到这个缺口的那一刻，应春和那一直以来若无其事的假象也被撕开了一个缺口，让底下被掩盖的悲伤暴露出来、倾泻出来。
应春和的悲伤无处掩藏、无所遁形。
任惟顺着应春和的目光看去，看冰箱里面属于应春和的那瓶冰水，看应春和把那瓶水拿出来，旋转，露出来一个相同的三角形缺口。
所有的疑问都在无言中有了答案。
任惟其实自己也不记得为什么会有一个这样的小习惯，想不起来，不知道是什么时候养成的，也不知道是因为什么，只是就这么一直保留了下来。
同样方式系好的鞋带，同样方式撕开的包装纸，都是他们曾参与对方的人生的证明，是没有被时光磨灭的、任惟与应春和曾有过交集的佐证。
“应春和……”任惟想说点什么，却在应春和转过头，他们四目相对的时候，到嘴边的话又咽回去，声音戛然而止。
应春和的眼眶在不知不觉间隐隐发红了，悲伤像火一样在他的眼尾燃烧起来。
在得知任惟失忆的那一刻，应春和认为上天是残忍的；可在看到这个相同的缺口的这一刻，应春和认为上天又是仁慈的。
原来不是什么都忘记了的，原来他们曾经有过的那段时光不是只给他一个人留下了痕迹的。
不被允许相爱的两个人在命运的捉弄下，瞒天过海地留下了这么一丁点的、证明相爱的符号。
“你做晚饭吧，我先回房间了。”应春和把那个汽水瓶放回了冰箱，没再与任惟多说，转身走进房间，将自己与任惟隔绝开来。
任惟略微苦恼地摸了摸鼻子，在心底猜测那个缺口估计让应春和回想起了某段不太好的回忆，看样子同自己有关。
遗憾的是，他现在对此一点头绪也没有。
他看了看应春和紧闭的房门，很轻地叹了口气，而后打开冰箱门，思考晚餐该做点什么。
老房子的隔音效果不好，没多久，应春和就听到了木门外自厨房传来菜刀噔噔噔地落在砧板上的声音。
而屋内的应春和坐在床上，双腿曲起来，手臂环着双腿，就这么发呆。
他的目光长久地落在房间里一个日光照不到的昏暗角落，那里立着一幅画，目前被一块米黄色的布罩着，什么也看不见。
其实一开始用的是白色的防尘布，但才用了没几日，应春和就觉得不吉利，给换掉了。
白布瞧着总觉得像在罩着死人，房间也变得像停尸间。
应春和本身不迷信，但是在对待任惟的事情上总会显得格外小心，前瞻后顾。
不知道具体保持这个姿势到底多久，只是双腿逐渐感到细微的麻木感。
应春和皱着眉锤了捶腿，从床上下去，走到那幅画前，手指捏住了防尘布的一角，似乎是想要掀开。
敲门声突然在这时响起，他的手受惊一样松开布条，收回来。
“应春和，晚饭好了。”是任惟来叫他出去吃晚饭。
应春和像是突然回魂般的猛然后退几步，麻木的小腿撞上床沿，疼得倒吸了一口凉气。
他惊魂未定地看着那被防尘布盖住的画框，疑心画里的人隔着一层布正盯着自己看。
他想要逃离，跑去拉开房门，头也没抬就往外走。
门外站着的人被他吓了一跳，而后将他接了个满怀。
应春和的皮肤透着不正常的凉意，身体也在不易察觉地发着抖，看起来像是受了惊。
任惟手足无措，轻轻拍他的后背，柔声询问：“怎么了，应春和？”
这声音让应春和一下子从被魇住的状态中扯了出来，从云端落回了地面。
他埋在任惟的怀里，深深地吸了一口气，闻见他身上沾染到的一丝油烟味，不呛鼻，反而让他觉得安心。
“任惟，你身上有股油烟味。”应春和的声音闷闷的。
任惟窘迫地顿住了手，“很难闻吗？我要不要先去洗个澡？”
“不用，不难闻。”应春和想抬起头，告诉任惟这种味道其实让他变得很有人间烟火气。
可他抬头的一瞬，恰逢任惟低头。
他眼睁睁地瞧见任惟的唇擦过自己的发丝，似是一个落在他发上的、若有似无的吻。
[应春和的日记]
2016年3月2日
今天去商店买水的时候，任惟正好在我身边。他注意到我喝完水之后，会把瓶身的包装纸从中间撕开一个三角形的缺口，就问我为什么要这样做。
我告诉他这是我的一个习惯，这个习惯最早要追溯到我的小学。
小学二年级，我的学校有了饮水机，老师让班上每个人来上学的时候，要记得戴一个自己喝水的水杯。
那天之后，我大部分的同学都让家长给自己特意买了一个新水杯，花花绿绿地摆满了饮水机的周边。水杯都是从岛上唯一的超市买的，款式大差不差，放在一起拿的时候难免会弄混，所以老师建议每个人都用油性笔在瓶身上做个小记号。
我那时候家里穷，为了减少家里的开销，只从家里随便找了个矿泉水瓶带过去。
所有人都在认真做标记的时候，我也将那个矿泉水瓶的包装纸稍微撕开了一个缺口，当作是我给它做的小标记。
经年之后，我已经有能力买自己的水杯，但这样的习惯还是保留了下来，成为略有缺憾的童年留给我的烙印。
任惟听完之后，很久都没说话。
我那会儿心里很忐忑，尽管我始终无意隐瞒自己家境贫寒，但如果真的被任惟看不起，我想我还是会有点伤心。
好在任惟没有，他只是学着我的动作，将瓶子撕开了一个同样的三角形缺口。
他告诉我，从今往后，我都不再是一个人。