由于在便利店门口同林育年交谈耽搁了不少时间，等应春和跟任惟回到家的时候，日头已经完全落下了。
落日之后的离岛温度降下来很多，吹来的风也凉快，邻居家的黄狗趴在院门口乘凉，长尾巴三百六十度地快速旋转，转得像个小风车。
任惟看呆了，第一次见到狗的尾巴可以这么转，“应春和，你们这儿的狗还挺特别的。”
应春和见他看得稀奇，朝那只狗勾了勾手，“十五，过来。”
他说的是方言，还夹杂着几句当地逗狗的声音，听起来有点像“嘬嘬嘬”，说的时候嘴巴会撅起来，形成一个小小的O型。
任惟看着应春和撅起来的嘴，发现对方的唇色很红润，看起来很软，很好亲。
等等，很好亲？
任惟被自己心里生出来的这个想法吓了一跳，心跳都加速了不少。
就在他遐想连篇的时候，那条黄狗已经雀跃地凑了过来，围在应春和的脚边转圈圈，尾巴摇得异常欢快，嘴里还一直兴奋地汪汪叫。
螺旋桨一般高速旋转的尾巴让任惟疑心它马上就要飞起来。
“它叫什么名字？”任惟弯腰去摸狗的头，这条狗意外的亲人，见它来摸自己，用头抵着他的掌心蹭了蹭。
“十五。”应春和这回说的是普通话，“因为它被捡回来的那天是十五号，武奶奶就给它取了这个名字。”
任惟点点头，叫狗的名字，“十五。”
十五好像真的听得懂一样，汪汪两声以作回应。
“它听得懂？”任惟没养过狗，惊讶地看着面前的黄狗，与它湿漉漉的双眼四目相对，“它好聪明啊。”
应春和嫌他大惊小怪似的看他一眼，“对，十五很聪明，跟它说什么它基本都能听得懂，再怎么出去疯玩都会在日落之前回家。”
说到这，应春和顿了顿，状似无意地补上一句，“比有的人都聪明。”
任惟：“……”
奇怪，怎么好像挨骂了？
进屋的时候，正好是七点半，客厅里小木屋形状的老式挂钟表盘上方的小木门打开，跳出来一只木质小鸟，发出“布谷布谷”的报时声。
任惟被这声响吓了一跳，惊魂未定地看向那个挂钟，口中喃喃，“应春和，你家这钟还会叫呢？”
应春和也愣住了，看向那个木质的布谷鸟，和任惟同样诧异，“这钟已经好多年没有报时过了。”
很早以前时兴过一阵这种会报时的西洋挂钟，但那时候应春和家里穷，买不起这样的钟，岛上也买不到，家里的这块钟是一位传教士送给应春和父亲的。
传教士叫克劳拉，他坐轮船去各国传教，途径离岛的时候遇到暴风雨。船坏了，天气也恶劣，因而不得不在离岛住了一阵子。
他在岛上住的时候，虽然大家跟他语言不通，但都很喜欢他，常常是双手比划着交流，鸡同鸭讲，都听得云里雾里。可这并不影响什么，每个人都很开心。
克劳拉人很温柔，尤其喜欢小孩。应春和小时候顽劣，被他抱着的时候会去揪他的白胡子，但他从来不生气，高高兴兴地让他揪着玩。
这块钟在应春和上初中的时候就不会报时了，当时也拿去岛上的钟表店修过，但是店里的老师傅技术有限，说修不了这个，只好作罢。
表倒是耐用，时间一直很准，因而用了这么许多年。
应春和奇怪地走过去看了看那块钟，说不上是惊喜更多，还是感慨更多，“没想到这块钟还会好。”
“怎么了？”任惟适时走过来，同他一起看那块钟，刚刚有布谷鸟出来的小木门此刻已经闭上，“你不希望它好吗？”
“当然不是，只是现在已经过了特别期待它能够好的那个时候了。”应春和语气平淡地道出这句话，面上看不出情绪。
在西洋钟刚坏的时候，应春和希望它能够快点好起来，每天放学回家都希望能够看到它再次报时。毕竟已经用了很多年，早已习惯了听到布谷布谷的报时声。
而习惯是一种很可怕的东西，应春和在绝大多数时候，都不会去轻易改变一个已经养成许久的习惯，这会让他很不适应。
可是随着时间的推移，应春和又逐渐习惯了这块西洋钟不再能够报时，当初的期待也逐渐在漫长的等待中消失殆尽。
现在如果能好，当然是一件值得高兴的事，可却也已经不再是从前那种心情。
待应春和转身进了厨房去准备晚餐，任惟还站在那块西洋钟前，久久伫立。
他的耳边不断重播应春和方才的那句话，明明是在说钟表，可是他总觉得那句话套在自己和应春和身上也是一样的。
他们已经分手四年，应春和也有了新的生活。
或许在刚分手的时候，应春和也曾有过两人能够重归于好的期待，任惟能够从美国回来的期待。可是四年过去，当时再深再重的期待，如今又还剩下多少呢？
念书时学过的那句，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”原是这样的意思。
应春和将从院里摘下的小番茄放在水龙头下方清洗，洗着洗着出了神，小番茄掉进水槽中，弹了一下飞出去掉在地上，骨碌碌滚上几圈，正好滚到刚走进厨房的任惟脚边。
任惟弯腰将那颗小番茄捡起来，顺手拿过来放在水龙头下淋水冲洗，而后丢进一旁的盆里，不经意地发问，“这是要做什么？”
“糖拌番茄，吃吗？”应春和偏头看他。
“吃。”任惟待在厨房没走，“还要做什么，要帮忙吗？”
这话放在从前，应春和会直接把任惟从厨房请出去，毕竟让这个十指不沾阳春水的大少爷进厨房，只会引发一系列的灾难，但如今他已经吃过任惟做的饭菜便不会再有这样的忧虑。
思忖片刻后，应春和决定让任惟挑选今晚用来装菜的盘子。
任惟并未对应春和的安排提出异议，认认真真地打开消毒柜，挑选了一个水晶玻璃碗用来装糖拌小番茄，两个荷花边的圆盘用来装菜脯蛋和清炒芥蓝。
“还要一个装汤的。”应春和看完任惟挑选出来的盘子后，补充了一句。
任惟又重新打开消毒柜，从中拿出来一个奶黄色的双耳汤盆，“你还要煲汤吗？我们两个人吃四个菜会不会太多了？”
“嗯，要煲汤的。”应春和看着任惟挑选了自己最喜欢的一个汤盆，慢慢地转开脸，认真洗着盆里耳朵菠菜，“我们这儿饭前都要喝一碗汤的。”
“哦，是吗？我有个广东的客户家里好像也是这样。”任惟听他这么一说，倒是想起来，只是一并想起来的还有另一句，“他还跟我说，他妻子经常会给他煲汤。”
他这句话将应春和吓了一跳，手中的菠菜叶都无意中掐断了两根。
于是说错话的任惟在下一刻，被应春和下了逐客令，赶出了厨房。
厨房的玻璃门强硬地拉上之后，只有应春和自己听到他胸腔里不太平静的、飞速加快的心跳。
该死，好像是被占了便宜，但怎么更像是被一语中的？
任惟估摸着应春和快做好的时候，过来敲了敲玻璃门。
玻璃门拉开，露出应春和半张脸，冷冷淡淡地看着他，“做什么？”
任惟这人胜就胜在低头速度很快，且态度相当诚恳，此刻像只耷拉耳朵的大狗一样站在外面，小声地问，“需要帮你把菜端出来吗？”
老实说，扮可怜这招虽老套，但妙就妙在应春和恰好就吃这一套，把玻璃门又拉开一些，让人进来。
三菜一汤端上桌，两人正好落座时，墙上的钟表又一次报时。
应春和愣在座位上，就见任惟自然地给他舀了一碗汤，递过来的时候看似随意地道了句，“钟表好了也不是坏事吧？感觉会让每一天过得更有仪式感。”
应春和捧过热汤，轻轻地吹了一口气，“怎么说？”
“你想，有时候一天下来都很普通，说不定过了一段时间你就忘记这一天发生什么了。但是如果有钟表报时，你可能就会记得听见布谷鸟声音的时候，你正在做什么。”
“比如，下午七点半，你和我正好回到家。”
“八点半，你和我坐在餐桌前准备吃晚饭，我给你盛了一碗汤。”
任惟说完这些，大口地喝了一口碗中的汤，发出很满足的声音，“应春和，你煲的汤好好喝。”
其实想一想，人生就是由这样那样的无数个瞬间所组成的，像小孩捡石子，平平无奇的被丢弃，奇形怪状的被留下，将裤子口袋装得鼓鼓囊囊。
眼下这样的瞬间就是一颗会被应春和放在口袋里，舍不得丢掉的石子。这样的场景让应春和觉得温馨，久违地萌生出一种朦朦胧胧的、类似“家”的感觉。
是柴米酱醋茶，是人间烟火气。
这种感觉在应春和小的时候，父母在世的时候拥有过；在去到北京，和任惟相爱住在小小出租屋时也拥有过。
只是这样的两个“家”最后都毫无例外地崩塌，他不得不试着接受，或许自己的一生就是注定要颠沛流离。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，应春和懂得这样的道理。
夹起一块糖拌小番茄放进嘴里时，应春和觉得很酸。
明明放了很多糖，却不知道为什么尝起来会这么酸。
在这样的酸楚中，应春和意识到了一件事——
他好像不希望任惟离开了。
[应春和的日记]
2023年7月8日
任惟来离岛的第一天，我希望他赶快走。
任惟来离岛的第二天，我希望他留下来。
说不清究竟是我太过善变，还是情爱一事本就令人捉摸不透。
我也以为我是恨任惟的，但原来，爱不过是恨的一种叠加态，叠加在一起是完整的爱，崩塌时是散落一地的恨。
有多爱，才会有多恨。
任惟在用他自己都不知道的方式，一点一点重新拼凑我们的爱，重新填补残缺的我。