出门依旧是骑应春和那辆白色的小电动车。
就像不希望总是应春和给自己做饭一样，任惟不希望总是应春和骑车带自己，于是提议，“要不我骑车带你吧？”
应春和没说不好，只是看他一眼，“你骑过电动车吗，任惟？”
任惟闭嘴了。
应春和轻笑一声，显然因为任惟吃瘪而变得心情很好，但是这点笑容因为任惟上车时的重量而迅速碎裂了。
应春和眼疾手快地扶稳电动车，深吸一口气，埋怨道，“任惟，你好重。”
被控诉的任惟有点忧伤地坐在应春和电动车的后座，摸着肚子想自己晚上要不要少吃一碗饭。
离岛中学和应春和的家隔得并不远，途中经过了岛上的小型超市。
超市的名字并非任惟熟知的沃尔玛、华润万家这一类，也非图吉利的家和、佳惠、喜洋洋、好又多这一类，而是很飒气的一个人名——翠姐超市。
看见这名任惟没忍住笑出了声，笑声散在风里，落在应春和耳朵里带上了点细微的痒意。
“超市老板娘是叫翠姐吗？”任惟笑着问应春和。
应春和觉得耳朵痒，但是在开车腾不出手去揉，只能身子稍微往前挪了挪，这才回答，“对，这家超市开很多年了，最开始只是便利店。”
“你给我买的饼干就是在这买的吗？”任惟问应春和。
此时正好经过一段不太平的路，电动车颠簸了一下，似乎是怕摔，他条件反射性地将搂着应春和腰部的力道加重了一些。
应春和明知道他只是下意识的反应，却难以避免地心跳加速。
“任惟，要点脸。”应春和皱着眉，“明明是你自己抢走的。”
可是任惟的脸皮很厚，应春和早就知道。
等那段不太平的路过去了，任惟的手还是搂得很紧。
这比抢饼干过分多了，应春和却没有骂他。
今天校门口值班的门卫是跟应春和很熟的胡爷爷，见了应春和就跟他热情地打招呼，“诶，小应啊，你又来学校画画了？”
胡爷爷今年已经六十七岁了，记性不大好，忘记应春和上午就来学校了，中午回家的时候还跟他特意说了下午还会过来。
“是啊，我又过来了。”应春和将电动车在校门口停好，让任惟从车上下来。
胡爷爷这才注意到应春和的电动车上还带了个人，眯着眼睛看了半天却没认出来，估摸着应该是学校里新来的年轻老师，也笑呵呵地叫了声，“小应你今天和小林老师一块儿来的啊？”
应春和跟任惟都怔了怔，还是应春和先反应了过来，对胡爷爷笑道，“胡爷爷，您这眼神越来越差了啊。这不是小林老师，是我的朋友。”
哪知胡爷爷年纪大了不仅眼神不好，最近耳朵也越来越差，笑着点点头说，“噢噢，你和小林老师是朋友啊，我知道我知道。”
应春和被弄得哭笑不得。
偏偏一旁的任惟还凑过来问，“小林老师是谁？跟你很熟吗？”
迎着对方热切的眼神，应春和收起笑意，面无表情地说了句，“关你什么事？”
就这么一句话，搞得任惟再度受伤，闷闷不乐地跟着应春和走进校门，一直走到篮球场也没有主动跟应春和说话。
应春和自然不会主动同任惟说话，将画具拿好之后就准备继续没完成的画作。
而任惟的注意力已经被墙上的画吸引了，那是一幅以蓝黄为主色调的画，画的是海，海里却长了许多向日葵，一枝一枝挨挨挤挤地向上生长，在海风里摇曳。
蓬勃向上的生命力如海浪一般扑面而来。
任惟为此发出惊叹，“好漂亮。”
应春和拿画笔的手一抖，明明不是第一次听到人对这面墙画的赞美，每天走过路过的学生老师能让他收获不少溢于言表的夸赞，可任惟与旁人不同。
听到任惟的夸赞，应春和没出息地手抖，颜料不慎沾到衣服上。
好在习画多年，应春和已经放弃保持衣服的整洁。
可任惟的夸赞并没有因此结束，围过来好奇地看应春和在画板上调颜色，一脸吃惊地看着他随意地调出和墙上一模一样的颜色。
他又一次发出惊叹，“应春和，你好厉害，这个颜色好漂亮。”
应春和画笔下的蓝色和黄色都有一种自带温暖的光晕，柔和得出奇。
但是对此，应春和本人的想法是觉得任惟自带滤镜。
带的什么滤镜？前男友滤镜？
怎么这年头对前男友还有滤镜的？正常人不都应该视前男友如仇敌、陌生人乃至死人吗？
任惟倒好，什么也不记得，还能倒贴上来。
应春和捏着画笔重重地往墙上抹去，在心中斥骂任惟的莫名其妙。
其实任惟并不是现在才这么莫名其妙，任惟当年也很莫名其妙。
任惟对应春和是一见钟情，反正任惟自己说的是这样。
在他们见了两面之后，见到的第三次，任惟就对应春和表白，说想要追他。
应春和觉得北京的公子哥就是不一样，好新潮，喜欢来得快速又随意，对象还是同性别的。
于是，应春和掉头就跑。
这么糗的告白经历，对于双方而言都是相当震撼的，不同的是，应春和脸皮薄如纸片，而任惟厚颜无耻且大言不惭。
后来两人在一起，任惟逢人就说起这段经历，一边叹气一边说自己活了这么多年头一次表白把人吓得落荒而逃，甚至因为没看路一头撞到了墙上。
说这话的时候，任惟会揉揉旁边应春和的头，装模作样地扳过来看看，吹两口气，“呼呼，还好没给我们小画家撞笨了。”
来学校之前，应春和原以为任惟会无事可做、格格不入。
但事实与之相反，任惟融入得很好，在学校篮球场待得很是自得，甚至因为等待应春和无聊，自来熟地去和篮球场上的高中生打起了篮球。
穿着离岛中学文化衫的任惟混入其中，一点也不显得突兀。
应春和偶尔停下画笔看向篮球场时，好似隔着岁月重回任惟青春年少的时代，那是应春和从不曾见过的任惟时期。
唯一可以知道的是，那时候的任惟也一定与后来的，与现在的同样耀眼。
任惟进了个三分球，全场都欢呼起来。
同他一起打球的高中生一个个将手掌举起来，要与当事人击掌庆祝，而当事人的眼神则在一片喧闹声中越过人群，与篮球场外的应春和对上。
他举起手掌对应春和笑，笑容明朗、热烈，胜过当空的烈阳。
应春和避无可避、无从拒绝，只好也抬起手配合任惟隔着空气击了一个掌。
太傻了，应春和做完没多久就立刻收回了手。
得到应春和配合的任惟显然很满意，后半场打得更加卖力，气势逼人，抢尽球场的风头。
可惜，后半场应春和都没有再分给他多余的眼神。
不过倒也不是完全没有收获，起码任惟收获了一球场高中男生膜拜的目光。
其中有个应该是原本他们当中打球最好的男生，任惟听到其他男生叫他凯哥，每次传球的时候那些小孩也基本以凯哥为中心。
任惟后知后觉意识到自己抢了人的风头，打完眼前这场便说不打了。
凯哥倒是主动走过来，还给他递水，“哥，你喝水不？你球打得真好，你是学校新来的老师么？”
任惟没接水，说自己不渴，“我不是你们学校的老师。”
他用手指了指篮球场外背对着这边画画的应春和，“我是跟我朋友来的。”
武凯顺着他指的方向看过去，笑了笑，“诶，你是春和哥哥的朋友啊？”
春和哥哥。
任惟也笑，“是啊，我昨天才过来的。”
“我瞧你就不像我们这儿的。”武凯看了看任惟，“哥，你从哪来的？”
任惟回答他，“北京。”
“呀，哥你从北京来的啊？怪不得呢，春和哥哥之前就在北京念的大学，我以后也想去北京念大学。”武凯仰着头看任惟，脸上流露出一点艳羡，“哥，北京好吗？我听说北京又大又漂亮，我没去过，你能给我讲讲吗？”
任惟伸出手摸摸他的头，“北京啊，有人觉着他好，有人觉着他不好。我倒是觉得你们这就很好，比北京好。不过，你要是想考北京的学校可得努力了，那儿的大学可不好考。”
武凯觉得他说的有道理，点点头，“哥你说得也是，我瞧春和哥哥就是不太喜欢北京，不然他也不会回来。我们这儿的人从来都是往外跑的，只有他出去了又回来。”
任惟听到他提起应春和从北京回到离岛的事，突然生出一点想要探知应春和过去的欲望，“你跟应春和很熟吗？他是多久回来的，你知道他是为什么回来吗？”
听到任惟这么问，武凯显然有些讶异，“你不是跟春和哥哥是朋友么？他什么时候回来的你不知道？”
任惟不太好意思地笑笑，自己也无奈，“是啊，我不知道，所以才问你。我之前出国了一阵子，不太清楚这些。”
“出国啊。”武凯倒吸一口凉气，看任惟的眼神又多出几分艳羡。
出于对另一种阶层的人的羡慕和崇拜，他老老实实地回答了任惟的问题，“我跟春和哥哥当然很熟啊，我们家就住他们家隔壁。春和哥哥是四年前回来的，刚回来那会儿不太出门，我们都猜测他可能是在外面受了什么委屈。但是没人具体问过，所以到底是春和哥哥为了什么回来的我也不知道，哪能去戳人伤疤不是？”
四年前，2019年，应春和最后一次和任惟见面也是那时候。
所以，应春和是跟他分手之后就回了离岛，任惟在心里想道。
任惟其实还想问更多，比如应春和现在是不是真的有女朋友，他女朋友是不是会住在他家里。但是应春和此时正好将画具收好，朝这边走了过来，叫任惟，“任惟，走了。”
“诶，好。”任惟应了声，只好同武凯别过，朝着应春和的方向跑去。
结果武凯也跟着跑了过来，要帮应春和提东西，“春和哥哥，你怎么自己提这么多东西啊，我帮你提吧。”
应春和被他紧张的神色逗笑了，没让人帮忙，“不是很重，我提得动的，没事。”
“可是你手腕……”武凯意识到还有别人在，噤了声。
任惟却捕捉到这一词汇，敏锐地看向沉默的两人，尤其看向应春和，“手腕怎么了？”
应春和避开他的视线，“没怎么，就是以前受过点伤，不太能提重物。”
任惟就是在这时想起，刚刚应春和调颜色用的是右手，可后来画画用的却是左手。他当即强势地将应春和手上的画具一起夺了过来提着，应春和力气不敌他，只能任由他夺过来。
武凯这才放了心，同两人告别，自己跟同伴回教室去了。
没了旁人，任惟才继续问应春和，“手腕怎么受伤的？严重吗？多久的事？”
他这一连串问了三个问题，三个应春和都不想回答，避重就轻地回答最后一个，“你不在的时候。”
任惟因为他这个回答陷入短暂的沉默，神情是前所未有的懊丧，“对不起。”
应春和特别奇怪地看向他，哪怕是知道手腕受伤的真正原因也为此感到奇怪，“你道什么歉？”
“在你需要我的时候我不在，无论是出于什么，我都觉得我需要道歉。”任惟表达歉意的方式也很直接，转过头来看向应春和，“今晚回去也由我做饭吧，不，在我回北京之前都由我做饭吧。”
“任惟……”应春和一时失语，是完全不知道该做何种反应、何种表情的失语，大脑完全陷入混沌，好气又好笑，好笑之余又多出些辛酸。
原本早就不痛，这会儿也不该会痛的手腕也开始隐隐作痛，故意矫情似的。
尖锐的、连绵的痛感从手腕一点一点蔓延至心脏，让他的心脏开始变得酸疼、无力。
这种疼痛感应春和其实很熟悉，在同任惟分手之后，每当他想起任惟的名字，就会在身体里生出这样的痛感。潮湿的心脏长满水荇，将整颗心缠绕，直至难以喘息。
但他没法不想，他没法不痛。
久而久之，他觉得自己或许恋痛，宛如自虐般、毫无尽头地思念任惟。
[应春和的日记]
2019年7月21日
离岛最近总下雨，闷热得难受，手上的膏药更让人难受，黏糊糊的，痒得烦人。
我总想抠，也想拆掉，做医生最头疼的那种病人。
但最终还是没有，因为还是担心会影响恢复。
万一以后真的画不了画那得多糟糕，这么多年我只做好了这么一件事，要是连画也不能画了，我在这世上还能剩下什么念想？我还能有什么意义？
特别痒的时候，我只能趴在床上用没受伤的那只手抽烟。
烟是我从北京带回来的，南京银钗，薄荷味。
薄荷味在房间里弥漫时，我又一次想起任惟。
任惟特别喜欢在我抽完烟之后和我接吻，除此以外，还喜欢在我喝完蓝莓味的真果粒和冬天抹完橘子味的唇膏之后接吻。
他迷恋我唇齿间的味道，还总是说气味的记忆比其他的记忆都要来得深远，会让他记很久很久。
不知道是不是真的。
也没机会知道了。