周青先走出病房时，医护人员匆匆略过他，试图做着最后的抢救。
他对其在视而不见，在走廊的角落里看到了林北生。
林北生脸色晦暗不清，靠在墙角，漠视着周青先向他靠近。
他站立的位置能够看到周淮的病房，隔着透明的玻璃板，就算听不见他们聊了些什么，但也能看到刚才大致的情况。
周青先停在他面前一步远处，黯淡无趣得像一抹幽怨的魂魄，什么也不说，什么也不做，望着林北生的视线好似无欲无求。
在两人相顾无言的对视之中，林北生好似一直都是认输的那一方。
三五分钟后，他无声地叹了口气，眉心下意识地蹙紧，手指却碰到了周青先的耳朵，告诉他：“别难过。”
周青先顺从地任其摸着，发丝落在林北生手背，感受着对方手指的冰凉，收到指引一般，靠近一步很轻地抱住了他。
这其实根本就不算拥抱，手指停留在腰侧衣服间，两人的间隙被蓬松的衣服堵满，但周青先还是很知足，垂下眼睛慢吞吞地说：“不难过的。”
“我不会为她的死难过。”他暴露着自己的不孝，轻轻地这么说，“我从很早开始，就觉得我其实没有父亲也没有母亲的小孩了。”
骗人。
林北生望着周青先苍白的嘴唇，心里悄悄想到：你有看过自己的脸吗。
如果真的不难过的话，那就不会露出这种为难的表情了吧。
这样的表情，在五年前望向他家布满奖状的墙时出现过一次，在今晚告诉他山茶花田中央那堆黑色的石块是什么时出现过一次，又在刚才出现过一次。
林北生不喜欢他露出这样的表情，好似周青先是早就已经看清自己悲惨死亡未来的预言者，或者是陷入泥潭里放弃挣扎的蚂蚁。
……谁也留不住他，谁也不知道他会去哪，永远孤独的人、总是遥远的人、得不到快乐的人，像漂亮的花瓶，精致的水晶球，或者娇生惯养的宠物猫。
如果不细致对待、如果照顾不好的话，就会轻而易举地碎掉碎掉死掉。
这也是为什么林北生在五年前在家会着急地冲过来想去到他身旁，为什么林北生在花田里并没有听清他在说什么却下意识地慌张，为什么现在、他会收紧手臂，将周青先拉到自己胸膛。
一言不合就要融化或者蒸发的人，依旧垂着眼睛，一言不发。
他好像回忆了很久，也不知道在想什么，最后用最平淡的语气，最冷漠地讲：“我一直觉得，她与其把我看做她的儿子，更像是把我当做好利用的工具。”
“我四岁的时候拿过心算的第一名，很厉害了，好多比我大的小孩儿在比呢。”他说，“因为这种奖项对她没有帮助，她也不屑于拿出去炫耀。”
林北生摸了摸他的头发：“嗯。”
“我有好多好多奖状，但是她只允许我摆一个出来，她和我说只有最终的目标才是重要的，其他沿途拿得小奖都是没有价值的附赠品，没有展示的必要。”他语气依然平缓，“可是，明明其他的奖我也要很努力才能拿到呢。”
林北生捏着他的后颈：“嗯。”
“我小学被她放到国外养，不熟悉环境，也不擅长和人说话，她只有在我拿奖或者拿第一的时候才会来看我。”他麻木地说，“到后来我一到考试就失眠，压力大到吃不进去饭……她觉得是我不够努力，让我不做好觉悟就别和她见面。”
林北生抱住他的背：“嗯。”
“但是，要怎么才算努力呢。”周青先很无助地问，“我该有什么觉悟呢？”
他很清楚自己不应该和林北生说这些，但是他心里好像快烧起来了，郁结的气体从胸口漫出，快要把他吞噬成一团可怕的怪物。
他以为自己早就放下、早就释怀，却还是停不下来，在最不应该透露的人面前，自虐一般一字一句细细地把伤疤拆开。
“我什么都在比，什么都在争，只要是她觉得能反映她育儿成功、教育优秀的荣誉，什么都交给我去拿，我在学校任何考试中都是第一，拿过数学竞赛的奖，得过滑雪冠军，成为过联合国学生代表，有钢琴演出级证书，后来她觉得乐器过于普遍，又换成了双簧管。”他说。
“我不知道她是哪里还不满意，到底是哪里还没有做好，为什么还是会把我关进白色的房间里，那里除了我什么都没有，我进去反思我根本就不知道何时犯下的错、想我不知道由什么结成的错——我错在哪里呢？”
“我错在哪里呢？”他倔强地问林北生，“我反省我是不是错在页面上留下的划痕，是不是错在滑雪时不该绕过的小石子，错在一次交流出现的口误，错在荒谬的穿鞋的顺序，后来我怪无所怪，想无所想，所以我觉得，我说不定就是错在——”
出生。
他错在不应该被生下来。
周青先戛然而止，他知道接下来不该是林北生听到的内容，他无端的发泄就此结束，此后隐蔽的话、从未宣泄但从未消失的念头，应该一如既往地烂在他腐旧的灵魂中。
他抓住林北生的衣袖猛然收紧，对方察觉到之后，便将他搂得更紧了一些。
“没事的。”这个嘴有点笨的男人，只会这样告诉他，“没事了。”
“……嗯。”周青先木讷地应，视线透过林北生的肩，落在惨白的墙上。
既视感又回来，他还是找不到方向，看不见未来。
“我觉得我恨透她了。”他木然地说，“可是她死了。”
她死了，周青先难以接受这样的结果，那这份恨该怎么消解呢？他将怀揣这复杂的情绪、难解的郁结、沉重的生命，直到自己也抱终那天吗。
今夜是深蓝色的，冰冷的大楼好像静谧的海，肢体被泡得发白，周青先得不到呼吸，盼不来死亡。
他从林北生怀里离开，眼里还是空空荡荡的，一如刚出病房时的模样，好像刚才那么多情绪、那么多话语，都没办法影响他半分。
可是他的手在发抖，他没办法为周淮留一滴眼泪，却也无法控制自己的双手不再为其颤抖。
他便用自己动摇的双手，固执地去碰林北生，从他的鼻梁、顺到颧骨，在绕到耳后，像是确认面前的人就是活生生的、自己爱着的林北生，然后才释怀地笑了。
“她死了。”他的笑容中总有些疲倦的意味，“没人能害得了你。”
他低声喃喃，不知是在多久远的人说话，毫无意义地重复：“没人会再害得了你了。”
林北生心中生出一丝诡异的错觉，他意识到有哪里不对劲，但又品不出太多，刚想要开口，医生从病房中走出，向周青先宣布遗憾的结果。
周青先的脸上不见悲痛，连刚才的一瞬迷茫也不见了，他撤后一步，脚尖对着病房，视线却还是对着林北生。
“等我。”他依依不舍的，最后拂过林北生的眼皮。
正如周淮被撞进医院的那天，他也一样向林北生虔诚许愿：“等我回来。”