两个人在芦苇荡里一直待到夕阳西下，林霁躺在芦苇上闭着眼不吭声，金灿的阳光透过细密参差的芦花芦叶在他脸上落下斑驳的阴影，温暖的阳光照耀下，他脸上的苍白逐渐褪去，暖出了一层细腻的颜色，先前露出的一丝狼狈和脆弱也被晒没了。
向淮一开始坐在他旁边，后来看林霁躺得舒服，也枕着手躺下去。他很少这样长时间地安静地待着过，现在却觉得和林霁这样躺在一块，什么都不干也是好的。
“林霁，”很久之后，向淮轻声喊，“你怎么了？”
“没事。”林霁说。
向淮看了他半天，最终没再坚持问。
两人回到家的时候天已经快黑了，向淮还算记得体恤一下他爹妈，找到林霁之后给宋伶然发了个短信，没说什么事，只说午饭他和林霁在外面吃，吃完还要去玩，晚点再回去。
宋伶然没多想，以为他们就是贪玩，两人回来之后也没什么异常，林霁道歉说忘了带手机没看时间，洗手之后就懂事地帮忙去厨房端菜，只有向淮有一些沉默，但他这段时间这种状况十分频繁，不算异常。
晚饭之后林霁回了房间，他躺在床上，只觉得身体像是泡在酸水里，酸软又疼痛。他躺着半天没动，就这样睡了过去，睡得却也很不安稳，十几分钟就猛地惊醒了。
林霁摸了一下额头，觉得自己可能是有些发烧，但时间还早，家里的人都还没睡，林霁不想出去拿药。
他强撑着难受从床上坐起来，打开旁边的英语磁带播放英语听力，然后才靠着床头闭上了眼睛。他逼着自己将精力放在播放的英语上面，驱逐出那些很久之前的记忆，但他头脑昏沉，集中不了精力，很快意识就陷入一片昏暗的混沌，再反应过来时，那些回忆已经在混沌中疯狂闪现，让他浑身都颤抖起来。
林霁的手抠在手臂上，他泄愤一般用力地掐下去，用疼痛来让他自己清醒一些。
算了吧，林霁冷汗涔涔地想，到时候找个借口跟然姨说我没法拍，或者直接承认我没用我不敢拍，算了，不拍了，就这样吧……
不！绝对不！软弱的念头只短暂地闪过，就被林霁断然驱逐。
他做不到妥协和认输，也从来不愿意和他自己和解。初中的时候，他有一次听到一个男生在背后说，林霁那么厉害，跟哥们几个打游戏看看，虐不死他。当天回到家他就买了同学之间最流行的几个游戏，连着一个多星期每天晚上只睡两三个小时，将那些规则打法技巧研究得彻底，他对游戏根本一点兴趣都没有，但他强逼着自己成为精通者，只有这样他才能满足。就像他也不喜欢钢琴，不喜欢画画，不喜欢散打，不喜欢摄影，他对大多数事情都没兴趣，但他一样都不愿落于人后。
江月跟他们家保姆聊天的时候曾经说，这孩子什么都好，就是太要强了。要强其实也没什么不好，只是可能会比别人过得更艰难些，因为这世上总有些事情是不尽如人意的，人活一世都会经历痛苦和困境，要强的人却拒绝依赖他人，只能靠自己一个人硬扛。
林霁不甚在意这些，良好的教育给了他良好的教养，他待人待事从来是疏淡不失礼貌，然而骨子里他又骄傲极了，秉性里藏着一些不太礼貌的高高在上。
骄傲成就他，也摧毁他。
向淮心不在焉地在客厅里玩了一会儿游戏，好不容易等到九点多，宋伶然和向启回房间睡觉了，嘱咐向淮也早点睡觉，别明天又到中午才起床。
向淮不耐烦地说“知道了”，等他爸妈的卧房门关上，他噌地跳下沙发，把药箱从电视柜下面扒出来，直接提溜着去敲林霁的房门。
林霁并没叮嘱他别告诉宋伶然和向启，但向淮那不会拐弯的一根筋最近竟然分化出不少弯弯绕绕，心思细腻了许多，他直觉林霁是不想让其他人知道的，林霁那人简直绝了，向淮就没见过像他那样倔的人。
林霁已经迷迷糊糊地睡了好几觉了，只是一直睡不沉，神智迷蒙几分钟就醒，这个季节的夜晚已经很冷，他却觉得热，后背全是汗，五脏六腑都像放在火上炙烤。
听到敲门声，林霁先问了一句谁，听到向淮的声音才松了一口气，下了床去给向淮开门，模样平静冷淡，看不出一丝难受的模样。
向淮挤进门，给林霁看手里的药箱：“你胳膊上那些伤处理一下吧。”
林霁早就把那些小伤忘了，没想到向淮倒是一直记着。
向淮对那些伤药不太了解，有些郁闷地在药箱里翻找了半天，找出来一瓶酒精和一管红霉素软膏，扭头问林霁：“这俩行吗？”
林霁坐在床沿上，有些无所谓地看了一眼手臂：“不用太在意。”
向淮不吭声了，将药箱重重地一合，拿着酒精就往纱布上倒，动作里掺了些怒气。林霁看着他的模样，没再拒绝，任由向淮将他的胳膊扯过去。
向淮看到那几道露出血痕的伤，动作不由得轻柔了下来，问道：“疼吗？”
问完他又想起林霁那无所谓的态度，有些恼怒地堵了林霁的话：“算了，问你也没用，疼死你活该。”
酒精沾在伤口上带来疼痛，林霁蹙了下眉，又立即舒展开来，疼痛之后是凉意，让现在热得难受的他竟然渴求更多一些。但向淮似乎是害怕他疼，没多擦酒精，很快便拿软膏涂了上去。
涂着涂着向淮竟然有点心猿意马起来，先前他纯粹担心林霁的伤，根本分不出心思想其他有的没的，现在两人谁也不说话，林霁的胳膊乖乖地放在他手里，任由他一下一下地在上面抹药……向淮突然紧张得大气都不敢喘，手下的动作也越来越慢，其中的意味变了几变。
林霁看了半天突然发起呆来的向淮，终于动了一下被向淮抱着抹个没完没了的胳膊：“差不多了吧？”
“啊？”向淮一惊，从心猿意马中清醒过来，手忙脚乱地松开林霁。
向淮觉得没脸再待了，看都不看林霁这就抱着药箱要往门外蹿，被林霁叫住了：“药箱先放这吧。”
“嗯？”向淮有些奇怪地上下打量林霁，“你还要用吗？”
林霁有些敷衍地嗯了一声，没多解释：“你放桌上就行。”
向淮看了两圈，没看出他有什么异样，便将药箱放在桌上，从林霁房间离开了。
回了自己的房间，向淮趴在床上，脸还是热的，给林霁抹药的那两根手指头更是热得不得了，向淮在心底唾弃自己没用，他有些奇怪地质问自己，我竟然是个那么饥渴的色狼吗，都不知道林霁出什么事了，还能想其他的？
他突然想起来林霁让他留下的那个药箱，疑惑地从床上爬起来，心里总是觉得不踏实，他想了两分钟，还是决定当个行动派，门都没敲直接冲进了林霁的房间。
林霁正站在桌前喝水，闻声扭头看向淮，眉头挑了一挑。
向淮傻笑了两声：“我看看你用完了没。”
林霁没拿杯子的另一只手攥起，不动声色地往下放了放，向淮的眼却极尖，立马问道：“你手里拿的什么？”
林霁摊开手给他看了看，神态自然地说道：“消炎药。”
他微仰头将药吃下去，又喝了两口水，跟向淮说道：“用完了，你拿走吧。”
向淮看了林霁几秒，往前走了两步抱起药箱，却没往房间外面走，而是直接抱着药箱坐在了林霁的床上，将林霁方才吃的药一样一样地拿出来，拿一样看林霁一眼，脸上没有一丝笑意。
林霁的脸色也冷下来：“你想干什么？”
两个人视线胶着，空气都有些闷窒起来，半晌，向淮的视线突然一软，绷直的肩膀随之放松下来，他有些委屈地撇了撇嘴，眼睛还是看着林霁，却不再是方才针锋相对的模样。
林霁在心里叹了口气，被向淮这突然转变的模样整得一点脾气都没有，他早就知道，向淮这人其实是个撒娇怪，浑的时候是真浑，撒娇起来也是真软，宋伶然每次都被他气得半死又被他哄得气不起来，林霁只是没想到有一天向淮竟然也会对他露出这样的模样。
“我不是关心你吗？”向淮又气又委屈地哼唧道。
林霁败下阵来，转身坐在了向淮旁边，柔软的床铺承接了他身体的重量，让他灌了铅一般的身体得到了短暂的放松。
“谢谢。”林霁说。
向淮试探地伸出爪子碰了碰林霁的手臂，烫得灼人，先前他给林霁抹药的时候竟然没发现，向淮懊恼地动了动耳朵。
林霁看到，觉得好玩，伸手碰了碰向淮的耳朵，他的手也很烫，向淮一把抓住，拧着眉看着林霁：“发烧了？”
“可能今天风吹多了，”林霁说，“睡一晚上就好了。”
“那你快睡！”向淮蹿起来，积极地去给林霁掀被子，把人推上床，又给他盖好被褥，然后自己拉过小凳子坐在了林霁床头边。
向淮没照顾过人，急起来动作粗莽，林霁被他塞进被窝，只露着一个脑袋，头都被他晃得发晕起来。
他眯着眼睛看坐在床头旁边的向淮，奇怪道：“你坐这干什么，回你房间去。”
向淮托着腮，认真地看着他：“我在这看着你。”
林霁被他热情的关心砸得七荤八素，情绪复杂，半天憋出来两个字：“不用。”
“要用。”向淮说，“快睡觉。”
说完他啪的一声关了灯，房间一时陷入黑暗，几秒钟后视野才逐渐清晰起来，林霁看着黑暗中的向淮，无可奈何地感到自己心里翻涌上一股轻微的酸软。
向淮一边看黑暗中林霁的轮廓，一边细细地捕捉着林霁清浅的呼吸声，沉默着什么也不做一个人坐那么久，他丝毫不觉得无趣，心脏像是被包在一个柔软温热的气泡里，舒服地跳着。
过了半个多小时，向淮起身，放轻动作打开房门，去了一趟卫生间。林霁睁开眼睛，看着门口从走廊泄进来的一线灯光，过了两分钟，向淮又进来，猫着脚步坐回了他的小凳子上。
“向淮。”林霁突然轻声喊道。
向淮被吓了一跳，他还以为林霁已经睡着了。
“怎么了？”向淮问。
黑暗中他只能看到林霁的一个剪影轮廓，鼻梁高挺，脸型俊秀，睫毛弯翘，好看得不像话。这好看的剪影一动不动，像是又睡着了。
向淮暗自嘀咕，难不成林霁是在说梦话，他悄悄地直起身，凑到床边，想看看林霁到底醒着没有。他刚凑近，林霁突然睁开眼，两人很近地对视着，向淮干笑着缩回头：“你怎么还没睡？”
“你想不想知道，”林霁很轻地问道，声音在寂静的夜里有些虚渺，“我为什么没办法拍照片？”
向淮往前拉了拉小板凳，趴在林霁的床边上，也放轻了声音：“为什么？”
向淮疑惑了一天了，但下午的时候林霁明显不想说，两人打了一架，向淮之后也没再问，这会儿林霁突然主动提起，向淮本来应该惊讶的，可他发现自己没有。
他像是被这静谧的夜色感染了，林霁的声音也那样轻，像是要剖开一个只属于夜晚的秘密，而他只需要安静地听着。
林霁沉稳的呼吸蓦地重起来，过去一年多里，被压在内心深处强行不许沉湎的记忆卷土重来，势不可挡，林霁攥了攥拳，手心很热，他很清楚，今天这一场病与其说是吹风吹的，不如说是那些疼痛的记忆在今天山呼海啸般朝他压下来，在距离那场事故很久很久之后，他再次被压垮了。
“林霁……”向淮喊他。
“去年，我们三个人开车，计划去临市旅行两天，”林霁终于开口，“等红绿灯的时候，我看到外面的景色很好看，就拿出相机想拍下来……”
向淮的呼吸几乎已经停了，他一瞬不瞬地盯着林霁。
“然后……”林霁的声音颤抖起来，“那辆货车撞过来，镜头里面开始旋转……”
一切发生得那样快，他来不及放下镜头，命运已经一脚将他踩得奄奄一息。他身上感受到的疼痛，耳中听到的尖叫，眼睛看到的火光，一切的一切，在事后都浓缩进那一瞬的镜头里面，他关于那场事故的记忆全都存了进去，即便有些根本不是透过镜头看到感知到的。
一个拥抱突然覆盖下来，林霁被烫到了一般颤抖了一下。
“别怕，你别怕。”向淮这样说，声音却也在发抖。
林霁在向淮收紧的双臂里蜷起了身体，一年多以来，他从来没和任何人说过这些事，在人面前也没掉过一滴眼泪，没表现出过一丝脆弱，他倔强地与所有怜悯对抗，可那些疼痛也许是一辈子都无法消解的，他从来就没能从那里面走出来过。
他不知道为什么会对着向淮突然想说这些，可能是他忍了太久终于到了极限，也可能是他潜意识里觉得，将这些没出息暴露给向淮不会让他那样难堪，下午的时候他已经没忍住流露出了一些。
但有很多东西他仍旧没说，比如当时他们已经快开到市郊了，是他故意给林端意和江月找不痛快，任性而强硬地要求返程，意外便是在返程途中发生的……
很久之后，林霁终于平静下来，向淮的手臂结实有力地揽在他背上，用力得他都疼痛起来。
林霁勉强地笑了一下，打破了沉寂：“你哭什么鼻子？”
向淮红着眼睛，又倔又软：“我没有！”
向淮的手臂收回去，林霁转过身平躺在床上，泄了劲一般摊开身体，他无声地吁出一口气，突然说道：“别可怜我，向淮。”
向淮沉默了一会儿，然后问道：“明天我跟你出去拍照可以吗？”
林霁猛地看向向淮，向淮很霸道地自己拍板：“不可以也得可以，反正我跟定你了。”
林霁将手臂横在眼睛上方，很轻地笑出声来。
“好。”林霁说。