许川这边一片漆黑，翟清俊眯着眼睛都描不出个形状来，他把镜头转过来对着自己，喂喂喂了好几声，拧着眉毛好奇：“怎么不说话？”
许川看着手机里的人，看了很久才挂断了视频。
打字给他说：
卡了，房间有人睡觉，说不了话
翟清俊松了口气，刚才他跳脱的思维里已经幻想出许川被绑架的一百零八种姿势了，但转而又被勾起新的疑惑：
谁？
许川：我妹妹
许川：六岁的小妹妹
许川打完字都发出去了才意识到自己很莫名其妙，不过翟清俊肯定已经看到了，撤回会显得更奇怪……姑且相信翟清俊这个一根筋的脑子不会想多吧。
事实是翟清俊确实完全没当回事，他把眼前碍事的配件全都推到一边，前后扑了扑自己还没完全干透的头发，给他发了条语音：
“哪天回来啊？”
又跳到下一个话题去了。
许川先打了过两天，犹豫了一会儿又删了，改成明天，想了想又怕自己明天赶不回去，又改成了后天……但也删了。
他自己对着聊天框撤回了八百次，最后回了句：不知道。
“那你回来前跟我说声，我去接你啊。”翟清俊说语音的时候不会局促，他就当正常聊天那样，拿着手机做自己的事情，想到哪说到哪：
“我操，大半夜的我咋饿了，想吃土豆泥包子。记不记得以前十二校门口那家包子店，他家包子是真好吃。”
许川听着语音，不停在手机侧边敲动的手指停住。
他当然记得，最早是他带翟清俊去的那家包子店，而他记住那家包子店是因为——那家的味道和外婆家那边做的很像，他每次吃都能记起来小时候和妈妈一起回老家，早上七点钟在外婆家附近的包子店吃早饭的场景。
他打字：知道了。
又说：先睡觉吧。
他放下手机，不再等翟清俊的回复。
隔天一早，田慧静悄悄进门打算把熟睡的彤彤抱走，一推开门就看到穿戴整齐的许川。许川正在卷数据线，见她进来表情平淡如常，默默往旁边站了些。
“你这是要……”田慧静忍不住开口，她尽力地压低声音，但因为内心的诧异和不解，越说越忍不住扬起调子，她看了眼彤彤，赶紧收声。
许川轻声说：“回去了。”
田慧静眉头一蹙，满脸不赞同，她烦躁地叫谈建华过来把彤彤抱走，等父女俩一离开就关起门说：“才待了一天就走，是觉得妈妈这里待着不舒服吗？”
“……”
许川不知道要怎么回答，想了想说：“来看看就够了，我不太习惯这里。”
他这时候开始惜字如金，田慧静很着急：“不习惯什么？气候？是……我记得你小时候一来这里就水土不服，可是后来不是也没这些状况了吗？”
“……”
“还是说你不习惯这种妈妈在的生活？”
许川把精心卷好的数据线装起来，确认没有遗漏物品后，拉起背包拉链。
他低着头忙活完，抬起头时用那副依旧冷淡的神色说：
“你知道的。”
他不想自己把这些话再说出来，经历其实就足够痛苦，再去一遍遍讲述痛苦的感受，是一件比经历时还要让人崩溃的事情。
这些年来他早已习惯独自生活，只有季叔偶尔会来看看他过得还有没有点人样。
除此之外，他的生活里没有长辈的存在。
他不习惯的太多了。
不习惯这个家的温馨，不习惯和妈妈相处，不习惯吃外婆做的清汤寡水的饭菜，太多太多不习惯了。
他就是吃不了细糠，没那个好命享受这些幸福的时刻，时间越长越觉得自己格格不入。
田慧静眼神虚焦地站在那里，好半天才找到一个可以安抚自己的说辞：“你是要赶回去上课吗？”
在她眼里，因为一年到头也不见面，只在电话和微信对许川有一点片面的了解，见不到的总是好的，关于许川的那些毛病她一个也不记得，她就知道许川自己一个人也可以兼顾好学业，是特别特别优秀的孩子。
让她放心到许久不联系也不担心他会把路走错。
这是她眼下能找到的最合理的借口了。
她抓着这个理由，像抓住救命稻草一般。
许川身形一顿，他低着头不知道在想什么，几秒后轻轻吐了口气，点头应下：“是。”
他看到田慧静松了口气，知道这是她想听到的答案，于是麻木地说：“高中压力挺大的，几天不去就容易被人赶超，我还有好多东西没学。”
“也好，也好。”田慧静边说边拉开门，“可是现在……”
许川把手机屏幕对着她：“我买了八点的票。”
“……”
田慧静把话咽回去，点点头表示知道了，然后身影落寞地往外走去：“我叫你谈叔送你。”
这句她没等听到许川的回答就走了。
谈建华过来也是先表达一番惊讶，听了理由之后再表示理解，最后说着“我去穿个鞋咱们就走”离开。
这种专属半尴不尬的亲戚们之间的客套的流程许川已经很熟悉了。
谈建华前脚刚走，田慧静就拿着个精致的小盒子走了进来，她坐在许川旁边打开，里面是一块玉石吊坠。
她说：“这是你谈叔之前出差带回来的，一块给你一块给彤彤，还没去开过光，就一直放在我们这里，这次刚好给你带走。”
许川知道这是没得拒绝的意思，他也没多扭捏，重新打开背包给装了进去。
走之前田慧静一直憋着没说话，一直到门要关上的时候，她忽然拉开门眼眶通红地对许川说：“前些年是妈妈不对，以后你有时间了就过来，或者……或者我去看你。”
许川已经快走到电梯门口了，他回过头看门口，不知为何地轻轻笑了一下：
“好。”
但他很清楚，自己不会再来这里了。
“早饭吃了吗？”谈建华上车后一边扣安全带一边问。
许川说：“谈叔，老城区离这远吗？”
谈建华没懂他的意思：“是怎么了？倒也不算特别远，你是八点多少的车？”
“八点半。”
“应该来得及，我开快点。”谈建华放下手刹，车一路上速快但平稳地行驶着。
根据许川的指示开到一家老包子店后，谈建华猛地想起这是许川外婆以前住的地方，心下明白过来，原来是想小时候吃过的味道了。
许川让他在车上等，自己去买的。结果回来之后，不知道从哪买了个超大盒的芭比娃娃，谈建华眉毛拧起来：“小川，你这个是？”
“给彤彤的。”他把包子装起来，把芭比娃娃塞在后座。
谈建华满脸不赞同：“不是叔叔跟你假客气，真不用给她买东西，那小妮子……”
“我知道，她什么都玩过了，大概也不稀罕这个。但是我能想到的就只有这个了，就当哥哥的心意吧。”许川说。
他知道自己不会再来，他也没什么好拿来告别的。
他给田慧静写了一份术后注意事项，是他在网上查了些资料整理出来的，压在遥控器下。
加上这个送给彤彤的芭比娃娃。
这是他目前能做的全部了。
不值一提的孝心，和并不贵重的礼物。
*
许川早上起来时给翟清俊发了句“今天回去”，后来就一直没看手机。
结果出站的时候，刚出去没几步，远处就一句：“诶！川哥！”
他循声看过去，烈日炎炎下，李文豪正冲他拼命地招着手。
这一嗓门喊得不少人都往许川这看。
“你……翟清俊也在？”许川走过去，边说边看了看周围。
李文豪理所当然：“对啊，翟哥说你上午就回来了，叫我陪他来接你。”
“他人呢？”
李文豪随手指了个方向：“那边儿，吃饭去了。他还把伞带走了，缺了德了，给我留这儿晒成黑鬼。”
许川动作一顿，手下意识反手在背包上摸了一下，垂下眼淡淡回答：“哦。”