阮栖半夜被渴醒, 发现床头柜刚好放了一瓶蜂蜜水。
她也没细想，口干舌燥的咕噜噜灌下，翻个身又沉沉睡去。
早晨睡醒, 居然能听见鸟叫声，阮栖懒洋洋推开落地窗，空气冰冷又清新，猛得打了个喷嚏。
楼下花园里, 季时屹长身玉立, 正在跟人通电话。不知道是不是听到声响，回头朝上面看了她一眼, 见她只随意裹了件外套, 里面还穿着睡衣，蹙了一下眉, 含了一丝警告，示意她回去。
阮栖也觉得有点冷, 赶紧回房间, 舒舒服服洗了个澡，吹干头发才下楼。
洗漱时间折腾得比较长，季时屹已经打完电话，正坐在餐桌上喝咖啡，吃昨天她超市买的简易三明治。
别墅太大了，却只有他一个人坐那里，就显得莫名冷清。
阮栖把虎口夺食, 把三明治从他手上拿下来, 兴冲冲：“季时屹, 今天年三十，要吃饺子的。”
季时屹倒也不恼, 抿了一口咖啡：“那等你包饺子。”
“我还没买饺子皮。对了，我们还要买点对联啊，灯笼之类的挂上，你们家什么都没有，一点儿不像过年。”她一大早不知道哪里来的好心情，叽叽喳喳，有点活泼，手肘撑着桌子，懒洋洋的。
估计自己也有点饿，一边说话一边随手撕了一点三明治上面边角料下来，扔嘴巴里小口小口的嚼。
季时屹看她理所当然抢自己嘴里的东西吃，喉头微痒，把人拉过来吻了一下额头：“那就去买。”
“你开车。”阮栖被他亲得发痒，往后躲了一下，看他起身，赶紧说道。
“好。”季时屹已经拿了车钥匙。
其实已经年三十。
外来人口回乡过年后，整座城市就空旷下来，显得冷冷清清。
附近好多商场都休假，关闭状态，毕竟年前该采买的大部分都采买了。
只剩一家大型的卖进出口专营的超市照常营业，昨天阮栖就在这儿碰到的顾野。
大概就这么一家营业，所以超市里还是很热闹的。
本来是季时屹推着购物车，阮栖负责挑东西，结果阮栖一回头，发现季时屹又在后面接电话。
他接电话的样子态度严谨，也没发现她不见了。阮栖正要开口叫他的时候，有人推着购物车从他旁边挤过去，季时屹立刻拉住中间差点儿被撞到的女孩，帮人家避开了。
拉完了他也不放手，依然在通话，女孩被他牵得脸都涨红了。
阮栖觉得很神奇。
隔了几秒钟，季时屹挂断电话，转头正想教训一下阮栖，发现拉了个陌生人。
他难得有些失态，将人放开：“抱歉。”
对方耳根红红的，有些腼腆害羞：“没关系。”
阮栖围观了全部过程，憋笑憋得肚子疼。
季时屹一抬眼，看见她站在两米开外的货架旁，抱着一大堆东西，笑得眼睛都弯了。
他推着购物车走过去，把她怀里的零食一袋一袋扔购物框里，眉间淡淡，仿佛没这回事。
阮栖难得抓住他身上笑点，抓紧时间嘲笑，还一本正经跟他打听：“手感有什么不一样吗？”
季时屹沉吟了一下，抬眼看她。
阮栖：“你把人家小姑娘脸都牵红了，我看年纪也不大，手感是不是不一样？”
季时屹就又多看了她一眼，从上到下，带着揶揄：“你觉得自己年纪很大了？”
阮栖：“.……”心梗。
她觉得这个问题怎么回答都是坑，就不想回答，干脆就要走。
季时屹把她拉住：“别乱跑。”
隔了一会儿，很自然的牵着她的手走，超市里暖气很足，阮栖手心都被他牵得微微出了一层汗。
几次放开，等挑完东西，不知不觉又被他牵住了。
终于找到对联跟福字的地方，阮栖兴致勃勃，想了想问他：“你们家总共几道门来着？”
“每道都要贴？”季时屹皱了一下眉。
“每道都要贴的，其实可以自己写，姜叔叔的毛笔字写得很好，家里对联每年是他自己写，也有上门求字的。”
季时屹回忆了一下，其实以前过年，季父也自己写对联。
后来他大一点儿，季父觉得儿子毛笔字多有几分自己的真传，就改为少年写了。
再后来，季时屹已经很久没写过。
“那就自己写。”他忽然说。
“你会写？”阮栖偏头看他。
季时屹没答，把她手上的东西放下来：“家里应该有纸笔，回去找找。”
不知道为什么，阮栖听他很自然的说‘家里’什么的，心里就微微动了一下。
季时屹结账，阮栖提前去了趟洗手间。
她刚进洗手间，听见洗手台有个女孩激动道：“我刚刚被一个极品精英范儿帅哥牵手了。”
“大过年的，做什么梦呢你！”朋友嗤她。
“真的，气质很绝，绝对的斯文败类加禁欲系，小说里走出来的一样，他牵着我的时候我浑身都动不了，心咚咚咚跳，光顾着看他脸了，妈呀，我都不想洗手。”
“真的？他牵你干嘛，这么直接，找你要微信号？”
“我想找他要！估计是牵错了，有女朋友，打电话的时候以为我是他女朋友！发现弄错了，就跟我道歉，赶紧找他女朋友去了。唉，这年头，帅哥都有主。”越讲越失落的样子。
再出去，阮栖看商场走廊拎着购物袋正在等她的季时屹，他站得很松散，单手插兜，双腿修长，穿素色的毛衣外套，搭配休闲裤，比起平日的西装笔挺，多了丝慵懒闲适，但一个人的气场时很难变的，季时屹站在那里，就跟周遭的烟火气不搭，仿佛这人天生就应该出入高级办公大厦，那双骨节分明的手也不应该是拧着塑料袋，而是签着大笔订单合同。
有好多女孩将目光停留在他身上，但他身上气质冷冽，疏离感太重，没有人敢上前搭讪。
阮栖忽然就想，也许再过去很多年，季时屹的行情依旧会很好，他依旧是那个随便往哪里一站，就招很多小姑娘喜欢的类型。
就像她当初很容易就暗恋上他。
阮栖走过去，挽住季时屹手腕，催促他：“快点走。”
“急什么？”季时屹被她拖着走了几步。
后面就有年轻女孩子抓着另一个女孩，激动道：“就是他，就是他。”
季时屹余光瞄了一眼，再看一眼霸占着他的阮栖，薄唇掀了掀。
阮栖上车还有点愤愤，不知道为什么，她总觉得一年过一年，自己的行情在急速下滑，而季时屹很有可能除了禁欲霸总系还可以走斯文大叔系，儒雅绅士老头系，根本就没得打。
凭什么！
她有点吃味儿，望着窗外发呆。
季时屹一边开车，一边玩她手指的时候，她就很不满地挣脱开。
“怎么了？”
“我觉得我年纪也不是很大。”阮栖忽然委屈巴巴地说。
季时屹反应了一下，有些好笑，清了清嗓子：“哥哥比你还大几岁呢。”
阮栖心情就好了点，对，季时屹比她还老。
但还是不服气，嘟囔：“那你也不能随随便便招小姑娘。”
“哦，那哥哥只有去整容了。”季时屹捏捏她脸颊，更像是回敬她。
阮栖就想起两个人的第一次对话。
那个时候很小，也像这些看她的小姑娘一样，盯着他看，一点儿不害羞，非常理直气壮。
下午阳光很好，晒得人懒洋洋的。
因为要写对联，季时屹去翻找一些旧物，顺便带她参观了一下。
阁楼里有保姆整理收捡的一些小玩意儿，从婴儿时期到成年的，关于季时屹的东西都有。
阮栖觉得很神奇。
有季时屹两三岁时抱着不离手的布偶，是季父国外机场买的，据保姆后来说，他小时候没有这个玩偶是不会睡觉的。
有他七八岁就开始拼的乐高，难度越来越大，玩到初中他就不怎么玩了。
还有小学时收集的成套的奥特曼卡片，配合着季时屹小时候唇红齿白带红领巾的照片，显得很中二。
后面大一点，就是游戏机、高端机器人之类的，以及各种比赛的奖状奖杯。
好像忽然的就能窥见季时屹的前半生，没有那么遥远疏离，就是个很正常普通的，小少爷的成长史。
跟阮栖想得很不一样。
“哪里不一样？”季时屹看她一点儿不讲究地坐地板上，像发现什么好玩的宝藏一样摆弄他过去的玩具。
阳光照在她瓷白的侧脸上，把她肤色照射成透明的质感，睫毛纤长，在眼睑处投下很淡的阴影。
“就很不一样啊，我以为你这样有点傲娇脾气差的公子哥，大多有童年创伤，遭受有钱父母的忽略，养成你冷漠孤僻又高冷的个性，或者你小时候就是孤僻冷漠脾气差的怪小孩，谁知道你小时候原来这么中二活泼。”阮栖在箱子里挑挑拣拣，只觉得每一样似乎都有小季时屹的影子，童趣又可爱。
她玩得兴起，一不小心就直抒胸臆，等反应过来，已经被人抓到面前，季时屹淡蓝的眸锁住她，薄唇离她呼吸很近，语气听不出喜怒，却透着丝丝危险：“我傲娇脾气差，孤僻又高冷？”
阮栖刚要解释，他似乎就在等她开口似的，唇舌探进来。
光线从矮小的琉璃窗透进来，阳光洒在地板上，光影斑驳，一块一块，是琉璃窗切割的形状，明亮的光线里，有细小的颗粒沉浮。
阮栖被她捏着下颌，被迫迎接这个吻，他是半跪的姿态，另一只手搭在她腰间，将她箍着迎向她，手肘灼热滚烫。
他却吻得不疾不徐，一点点，先是试探，不痛不痒的撩拨，然后慢慢加深，非要勾着她一起沉沦似的，吻得越发虔诚。
无关情.欲。
阮栖想。
好像就是气氛在那儿，她被他含着，慢慢的，来了感觉，抬手搂着他脖颈，跟他缠在一起，气息纠缠，交颈相依，很舒服，也很满足。
阁楼里安静极了，隐约能听得见接吻时那种潮湿声，像偷.情。
阮栖想到这两个字，就破了功，笑出来。
他不满她接吻还走神，咬了她一下。
两个人分开。
也没有气喘吁吁，或者害羞什么的，就是非常自然，阮栖贴着他胸口，看着他眼睛，笑嘻嘻地说：“像不像电影里在阁楼偷情的男女？”
他垂眸看她一眼，手指开始不安分：“你要我跟你示范真正的偷情？？”
阮栖被他弄得痒，躲开：“别！”
不知不觉就躺在他腿上，脑袋枕头他腿，玩他手指：“说真的，季时屹，你有没有跟人在这里接过吻？”
季时屹都懒得理她。
“有没有嘛？”拽着他袖子晃了一下，娇蹭。
狠狠弹了一下她额头：“没有！”
阮栖就瞎乐，眼睛也亮起来，像只偷腥的猫，好像很开心似的：“那我是第一个！”
季时屹觉得她是个活宝，揉了一把她脸。
她被他揉得疼了，气哼哼地改成趴地板上，下巴搭在手背上：“初吻不是我，我要个阁楼的初吻总行了吧。”
他都不知道她那脑袋里哪里那么多乱七八糟的想法。
但是偶尔的，会喜欢阮栖的一些吃醋，或者占有欲。
忍不住又揉了一把她脑袋。
阮栖这回没躲，只是忽然说：“季时屹，我以前好像都没认识你，今天认识得多了一点儿。”
季时屹起身，不知道想起什么，冷笑：“那只能说明你笨。”说完就往楼下走。
这是他第N次说她笨了。
阮栖追上去，追到走廊上，不服气：“那你以前也没跟我看过这些，我也不能了解你呀。”
他回头：“你现在算是了解我了?”
阮栖卡了一下壳：“也……不太算，就比以前多了一丢丢。”用手指拈了一点点缝隙出来。
季时屹就看着她，目不转睛地看着她。
阮栖被他看着心底发虚。
最后他叹口气：“你笨死算了。”
阮栖：“.……”
阮栖被她骂得莫名其妙，回过味儿来才想起，季时屹还骂她笨呢，他找个练习书法的，找到阁楼去，他才是笨蛋。
这种东西，不应该是书房吗？