游熠有半分钟没有发出声音来。
他静静地看着许清烛, 许清烛也在静静地看着他。
然后，许清烛就不可置信地看到游熠清晰分明的眼白慢慢充了血，从眼角眼尾开始向内渐渐变红, 红血丝也渐渐蔓延愈发清晰。
游熠忽然抬手，捂上了她眼睛。
许清烛眼前陷入黑暗, 什么都看不到了，只记得最后的画面是他那一双桃花眼蓦然变得很红。
但很快, 许清烛睁开了眼睛。
游熠掌心微拱，没有压实她的眼睛，她虽被挡住了视线, 眼前却不是全黑的，能看到他指缝间透过来的透明红光，也能看到她鼻子和他手掌边缘露出的缝隙间的白光, 还能感觉到他的呼吸在逐渐加重。
许清烛忍不住不停地眨眼睛, 但也没推开他手腕, 轻声细语地问：“游先生, 您捂我眼睛干什么？”
“我闲的。”
“……”
闲的就捂她眼睛啊？她眼睛上还带着妆呢。
游熠感觉到许清烛眼睛一圈的皮肤与肌肉, 在不停地拱动和摩擦他的手掌边缘, 很不老实，眼睫刷得他掌心发痒，别处也发痒。
游熠轻轻叹息一声：“答应不看我，我松手。”
许清烛满不在乎：“游先生您是投资人嘛，我一个小演员, 本也不敢跟你对着干，您爱松不松。”
游熠：“……”
这还叫不敢跟他对着干么, 都跟他阴阳怪气上了。
游熠无奈松了她的眼睛。
接着，不等她看向他, 他改为按着她脑袋，将她脑袋转了过去，让她看向车窗外。
游熠掌心压住许清烛发顶，压制着她无法转头。
许清烛望着车窗外，感受到来自头顶的带着热度的压力，张了张嘴，终究没发出声音来。
她意识到游熠因为她刚刚回答的那一句对肖宇涟哥哥的“喜欢”而生气了，气得他失了态，红了眼，才不让她看他。
可他为什么会生气？他之前不是说无所谓她的新感情，他只是单纯想照顾她而已吗？
或者他和她爸一样，嘴上说着随便她干什么、喜欢谁都行，但其实他们心里都是不同意的？
她不知道游熠的不同意是源自于何，但她知道她爸不是因为掌控欲和占有欲，她爸主要是坚信世界上没有比他更好的男人，谁对她都不如他对她好，所以是出自保护心理，才一直不同意她谈恋爱。
那游熠为什么生气？
然而事实上，游熠不是气的，是心疼的。
十年，他只是忽然难以想象这个小姑娘在喜欢他的十年里，她都经历了什么。
他和温烟恋爱的四年里，他不愿多想。
那么剩下的六年里，以及她和他结婚的那几个月里，她是怎样想靠近他又不敢靠近的，是怎样每分每秒都揪心难过，却又对他强装出笑颜的？
换作此时此刻的他，只是听她说了一句她喜欢肖宇涟而已，他就已经无法忍受，那她都经历了哪些煎熬？
之后，她又是经历怎样的伤心难过，委屈失望，心灰意冷，才会在对他一次次默默地陪伴付出与等待之后，彻底寒心，放弃十年感情，不再喜欢他，去喜欢别人？
游熠缓缓低下头，闭眼，长吁一口气，用力压下此时心里要溢出的心疼，竭力克制保持冷静。
他慢慢松了手，轻描淡写地说：“不投资，怎么正大光明来找你。”
停了一下，他感觉到车里有些凉，下车去前面打着火，开了暖风，回到后面来坐，再次抬眼仔细看她。
她脸上的带伤妆画得很逼真，眉毛上的划伤，颧骨的擦伤，嘴角的淤青血迹，戏里面的八九十年代的跨境逃亡，是拼了命的。
她心里的伤，也像她此时脸上的伤这么多吗？
许清烛没看他，被他盯得别扭，随手拿起暖手宝放在腿上捏来捏去，随口说：“要么游先生您养只边牧玩吧，总盯着我也不是这么回事啊，也很影响我的生……”
许清烛话没说完，游熠忽然伸手拉过她的手腕看她手背上的伤。
靠近中指关节的擦伤，不像是画的，上面已经被擦破了一块皮，薄薄的皮卷起，周围是浅红的伤，而这块皮上的血迹已经是黑色。
游熠薄唇抿得紧，想碰没敢碰，紧声问：“这是被男主从车里拽出来的时候擦伤的吗？”
许清烛微微意外：“你知道他是男主啊。”
跟她搭戏的是郑西京老师，戏特别好，但一直都默默无闻，刚开机的时候，有很多工作人员都对郑老师不太熟悉。
游熠说：“我连你们剧组管后勤的生活制片主任的名字都知道。”
许清烛：“。”
游熠说完，立即打了个电话，叫人送药过来，要给她伤口消毒，许清烛忙说：“假的，这是特效化妆老师给画的。”
说着，她自己往手背上按：“你看，不疼，跟我搭戏的郑老师很照顾我的，郑老师有分寸的。”
游熠这才松了口气，但又不放心了，继续仔仔细细地一寸寸地观察她脸部脖颈和手背，特效妆画得太凄惨，他看着不安，揪心。
许清烛今天真没受伤，不愿对视游熠紧张她的目光，她漫不经心地想着她爸可能都不知道他们剧组管后勤的生活制片主任的名字，也不知道游熠是跟她吹呢，还是他真的知道。
游熠看许清烛在走神想事情，不知道她是不是在想她喜欢的那位肖宇涟。
她刚刚亲口说她喜欢肖宇涟。
思及至此，游熠又觉呼吸不畅，从包里拿出最后一样东西，一本书大小的盒子，递给她：“生日礼物，提前一天祝你生日快乐。”
许清烛回过神来：“你知道我生日？”
“结婚证上写着的。”
“也是。”
他知道她生日，没什么好稀奇的，但她不想要他的生日礼物，于是她只是看了一眼包装，没有伸手去接。
外包装纸是粉色的，做了一些扇形的褶皱，在褶皱之间斜插着一枝粉色郁金香，最外层用交叉的淡黄色的十字型绸带系着蝴蝶结，绸带上印有英文的生日快乐字母。
他应该没有带谢秘书过来，也不知道他是去礼品店找人包装的，还是他自己包装的，许清烛闲着没事儿闲闲地想着。
游熠见她不接，便伸手将礼盒放到她腿上了，徐声解释道：“不算是我送的，我只是借花献佛，里面是我爸妈送你的那两栋房子的房产证。”
许清烛：“？”
游熠耐心地说着：“上中下三叠的叠墅，两栋共十户，房产证最近刚办好，你的名字，你喜欢就留着，或是收租，不喜欢就卖了。”
许清烛目瞪口呆：“。”
许清烛不可置信地目瞪口呆着，游熠爸妈居然不只是说说，是真的要送？
她一边在脑袋里飞快盘算着，若是按低的算，一户两百平，十户两千平，一平五万，价值一亿。
若是按高一点的算，一户四百平，一平十万，翻四番，价值四亿。
游熠这可不是借“花”献佛啊，这个生日礼物是不是多少出手得有点过于阔绰了？
而且这份生日礼物，估计是没人能比得过了，怕是连她爸都比不过了，她爸去年也只是送了她一辆两百万多一点的双门GT跑车而已。
许清烛热心肠地提醒他：“游先生，我们都已经离婚了，我不是叔叔阿姨的儿媳妇了。”
游熠拒绝她的热心肠：“结过，就是你的。”
许清烛：“……”
那她也不好意思收啊，而且他们这婚结的，还完全是形式婚姻，他们都算不上是夫妻，别说夫妻关系不实，连牵手好像都没有过。
游熠看出她拒绝收礼物的想法：“收不收，都已经是你的了。你在这不方便收，我回去后送到你爸妈那里也可以。”
许清烛：“？”
这不是变相贿赂吗？
那她可不敢收。
许清烛迅速起身，把礼物盒子给他放前面副驾驶座位上去了。
她刚放好，开门就要下车，忽听到游熠低沉的嗓音叫住她说：“站住，许清烛，我还有话要和你说，但你先回答我，你和肖宇涟已经谈恋爱了吗？你想好再说。”
许清烛没站住，坐下了，并立即满嘴胡言：“谈了啊，你没看见我们俩的情侣拥抱吗？”
霎时，车内寂若死灰。
游熠不再言语，静悄悄的，死沉沉的，阒然无声，凝寂不动。
许清烛在心里计算着她出来的时间，以及导演刚刚说的下场戏的时间，好像差不多到时间该走了。
许清烛正要再推门下车，她余光看到游熠忽又抬起了手，她下意识双臂抱肩，把两只手往怀里藏，不要再被他握手腕给拉住。
却见，他是抬手靠近他自己，修长的手指覆上了他左手腕上的那条红绳。
他翻转着左手腕内侧血管朝上，他手腕很细，蓝紫色的血管脉络凸显，他右手骨节分明的食指拇指捏着红绳内侧相搭着的两个结，一点点地松开，再一点点地抽开。
时间过得很慢，慢得好似他用了六年的时间。
却也很快，红绳很快绕过手背和手指，从他手腕上彻底拿了下来。
许清烛目不转睛地看着他，呼吸微滞，不解他为何会忽然将对他意义非凡的红绳解下来，并且竟然还是在她说她和肖宇涟已经谈恋爱后。
但也有些想法在她脑中打转，迸发欲出。
游熠垂着眼，碎发轻轻挡着他的眉宇，眼底眸色忽明忽暗，他捻着摘掉红绳一点点地攥进手心。
“许清烛，我收回随便你和谁谈恋爱的想法。”
许清烛神情恍惚，说出来的话还能收回的？
她爸的那一句“许清烛你要是非要继续在那破娱乐圈里拍戏，你以后就永远都别管我叫爸”，都没有收回去，到现在她都管她爸叫许先生。
游熠想收回就收回了？
许久，游熠抬眼看她，豁然变了气场，好似终于与自己妥协和解了，他绷着的嗓音放松许多，不疾不徐地问她：“许清烛，你是从十年前哪一天开始喜欢我的？是在电玩城遇到我的那一天？我最近想起来，我当时好像是给你买了牛奶喝，还给你披了件衣服。”
“你喜欢喝肯德基牛奶的习惯留下了，那么，我那件衣服，你还留着么？”
许清烛讶异他竟然是记得她的，并且竟然还记得那件衣服。
她哑口了两秒，而后坦诚说：“本来是留着的，但我回你家的第二天就给扔了。”
游熠沉默，回想起他那天早上看到反常的许清烛自己去扔垃圾的那一幕。
他随口问了句她扔的是什么，她说，“是一些以后都用不着的垃圾”。
那些垃圾里，就有他的那件衣服吧。
垃圾。
许清词说他对许清烛太残忍，是，他真的对她太残忍。
可是。
她就不能对他公平一点吗？
他从来都不知道她来过，并且在他知道的时候，她已经转身离开。
转身得毫不留情，并将他的东西当作垃圾，也将他当作垃圾。
游熠握紧的拳头慢慢松开，直直地看着她说：“许清烛，既然你和肖宇涟已经在谈恋爱，那我就等你们分手。你要是跟他一时半会儿分不了，也没关系。”
“你等我十年，我还你十年，再送你十年也行。”
“你们要是这辈子白头偕老不离不弃，我就陪着你们白头偕老，这辈子，我认了。”