南邦坐在通往西南的火车上。
熙熙攘攘的人群，大包小包的行李，这些都是少数能买到车票的租界里的“上等人”。
气笛声响起的时候他最后望了一眼站台，竟还存着希望能够看到那个人的影子——很快意识到这不过是可笑的妄想。
眼下到地都在打仗，莫大的国土没有一处安宁，包括那个他可以称之为故乡的西南小城。
来送信的人问他打算去哪里，他犹豫半晌说出记忆中的名字，尽管自有记忆起就从未踏上过那块土地。
“南邦”是他在金松饭店用的名字，但其实也是他的本名。
在幼儿时期母亲带着他背井离乡来到北方谋生，不久之后硝烟四起，母子二人再没机会回到故乡。
在炮火面前人太弱小了，更何况像他这样手无缚鸡之力的“卖笑之人”。他原以为自己会当一辈子工具，被人利用，被人抛弃，最后在这暗无天日的饭店一角孤独死去。
可总有那么一个人要搅动他如一潭死水般的心。
.
他爱霍今鸿曾经带给他的悸动，也恨他投靠卖国贼的不耻。
爱恨交加，到如今发现自己根本就不懂他。
那天在烟馆的门外，他听见了对方的独白，听见了歇斯底里的吼叫，也听见了他对白项英做的一切。
很久以前发生过的种种，那些捕风捉影的细节全部串在了一起。他终于知道对方一直以来在找的人是谁，也依稀明白他对于金松饭店的执着源于何物。
可他依旧不懂他。
.
跟齐继尧一起来的司机是怀安杀的。
他照吩咐站在窗前盯着楼下的汽车，发现男人有上楼的意思马上告诉了怀安。后者让自己在稍远一点的地方拦住来人，阻止对方靠近房间。
一切都发生的非常突然，他尚未想好措辞，又不懂如何拖延时间，很快就令男人起了疑心。在这当口怀安从另一面走过来，一言不发地就用匕首刺穿了对方的后心。
那么顺手和干脆，没有丝毫犹豫。
那一刻南邦仿佛从来都不认识眼前的人，这个几乎和自己同时来到金松饭店，曾同样因为不擅言辞遭受排挤，和自己互相扶持的“旧友”。
是什么让一个连劝酒都做不好的男孩能够如此果断地把刀插入陌生人的心脏？
是什么让周遭的一切都变成了他不认识的模样？
整整二十分钟，他和尸体靠在一起，直到那个人再次出现，带着一身血红的戾气向自己走来。
抬头的那一瞬间他突然意识到两人根本活在不一样的世界，自己也从未走进对方的内心。
.
火车开动了。
窗外的一切由慢而快，最终都被甩到了脑后，包括那些曾经束缚他的东西。
鲜血和近在咫尺的死亡令他恐惧也令他清醒，就像从一个漫长的梦里醒来，说不上是轻松还是失落。
远方等待他的不知是炮火还是和平，也或者明天他就会死去，但那也是属于他的人生。
没什么东西不可以改变。