===
同离开李家那次一样，我搬离借住的那套公寓时，一件东西也没带走。
霍双陪我回了趟我的东北老家。两月份，那里还是银装素裹的世界，由于地广人稀，天地之间不分界线，随便站在一个点上眺望远方，就能看见一排排白色的火炬向上空升腾逸去。那是堆满了素雪的高树。一切都呈现出一片濛濛的雪白，宏伟空灵，天堂也不过如此。
这里下午四点天就黑透了，路上见不到居民，大家都回家烘暖气喝白酒去了，白天唯一的娱乐活动，就是去冰封的河面上滑冰。
村里像我这个年纪的年轻人大半都去外地工作了，河面上很多都是老人，还有带着孩子的。这些老人各个脚下轻如雨燕，还能做出各种花式，技术最好的几个滑出了养生结弦的竞技精神，安陵容看了都要连夜向皇后递交辞职申请书。
霍双土生土长在南方，长这么大没见过几场雪，穿过四个轮子的溜冰鞋，但在冰面上踩刀片还是头一次。他虽运动天赋极高，可人到了陌生环境难免怯场，我便双手拉着他，一步一引，先磕磕碰碰慢慢吞吞地绕了一圈。他不住发出外乡人惊恐又刺激的呼喊，惹得老前辈们投来“一代不如一代”的悲哀打量。
我提醒他：“别叫，冰会裂的。”他才止住，实在害怕就从喉咙里呜咽出类似小土狗引起注意的的叫唤。我打趣他：“好好学，回家奖励你大棒骨。”
陆美怡昨天真送来了一柄大棒骨，我边拖着霍双悄悄加速，边将这柄大棒骨的处理办法告诉他，用大酱和葱段慢慢熬，熬到锅里嘟嘟冒泡，骨头酥烂，肉从上面松软脱落，我还向他保证，里面白汪汪的骨髓都给他吃。
可能是学习能力强，也可能是受到大棒骨的激励，一个上午下来，他便能独自锵锵咔咔地走了，我在前面稍微快些，他也能跟上，成为雨燕群中一只谨慎又努力的小花鸡——他穿了件迷彩羽绒服。
晚上的大棒骨烹制得十分成功，甜而肥的香气从厨房铺展进客厅，比酒香还令人心醉神曳。肉自动脱进汤里，使汤变得浓稠而富于层次，拣到嘴里用舌头和上颚一夹，一丝一丝地化开来。我给霍双拿了一根粗吸管，叫他嗦骨髓来吃，他自己嗦一口，便把吸管口对过来，让我也嗦。这头猪身体十分强壮，骨髓肥腴，我们你一口我一口嗦了好一会才吃干。
窗外飘起孩子手掌大的雪片，和着风冲击窗户，涂满橘色灯光的窗户轻微摇动，发出吭吭的声响。
我又开了酒来喝。我们当地人喝得最多的白酒有两种，北大仓和富裕老窖，这两个牌子南方店里几乎见不着。
霍双其实喝不惯，冲着高兴劲比往日喝得多，两人说说聊聊，听着窗外的风雪声，不知不觉就喝了一瓶半。我再要满上，他按住了酒杯。“够，够了。”舌头都大了。
收拾掉碗筷，我先洗过澡，进了被子。他显然喝多了，酒劲反上来，不大利索，在浴室里面碰碰撞撞。我竖起耳朵听着，不时问他行不行，要不要我进去帮忙。他有点撒酒气，在里面唧唧呜呜地叫：“不要，就不要！”
我：“随便你，别扑腾一声摔了！”
他又闹小脾气，真扑腾扑腾拍打了两下水。
我突然想逗逗他，等他穿着条裤衩出来，我掀开被子，把右腿绞在坐腿上。他在门口，对着床尾刚摆出冲刺的姿势，见到我这个动作，反而犯了迷糊，问道：“你被妖精附身了？”
我弯膝跪起，双手撑床，模仿野兽的姿态爬向他，边爬边以一种纤细怪异的声调诡笑。“啊对。”我说，“这都被你看出来了。”
此时我眼中的自己：顿悟开窍，突破自我，风情万种，太会啦，绝啦！
然而我这样子落在他眼里真成了会害人的妖精。他满脸达咩，当即从肩头抽下毛巾，对我来了一式正义充沛的大威天龙。
这一宿，我都背对着他睡觉。起初确实生气的很，他毛巾挥下来，沉湎在自我陶醉中我就没防备，重心不稳，于是就像被紫金钵镇压的白蛇挫倒在床。白蛇斗法落败好歹还有一丝凄美，我整个头被毛巾缠住，美感毫无，唯有窒息。
气消了，就剩下窘迫了。我倒不是因为怄气才背对他的，我是因为没面子，我把头蒙在被子里睡。
他腻在我背上，喋喋不休直赔不是。什么“我以为你撞邪了”、“刚吃饭你不是说你们这里好多邪祟古怪么”，还有“下次你提前告诉我呢？”。还不如不说呢。
次日我们去县城拜访了郝鲍。郝鲍托亲戚的关系，在一家厂子里找了份工作。听她说工薪不高，但胜在安定踏实，还包中饭，同事之间也十分和睦。
她剪了个妹妹头，厚厚的两把青丝夹在耳后，头发太短，耳朵又太小，不时就有几缕碎发披到腮边，显得十分俏皮。她双眸中不再有忧色了，充满明亮的希望，像个刚出校门的女大学生。我们都为她感到高兴。
小飞棍吃着纯天然无加工食物，比之前更胖了，郝鲍还给它缝了套富有当地气质的新皮肤，东北小花袄。就是袄子做小了，把四肢都撑了开来。
小家伙毕竟脑容量有限，一个月不见，有些记不起我和霍双，它岔着两条小毛腿坐在茶几上，怀抱着一颗葡萄干，从花卉锦簇的毛领子里探出个软绒绒的小尖脑袋，黑溜溜的绿豆眼在我们脸上盼来盼去，俄尔低下头咬一口葡萄干，又抬起头张望我们。
葡萄干似乎不能够补充它的脑力，直到我们起身告辞，它对我们的态度都未有任何变改。我难免觉得失落，用一根食指的指腹挠了挠它的小脑壳，叹气道：“这么快就不记得了？你可救过我的命呢。”
食指刚要抽开，却被它粉红透明的小爪子揪住了。它揍了一下那根手指。
它并不是忘了，它是怪我们过了这么久都没来看它，在赌气呢。
一个月的时间对一只小仓鼠来说，那真是很长很长的时光了。
雪断断续续又下了三天，第四日上午彻底放晴，天地终于分明，地上白得晃眼，天空瓦蓝，一只鸟都见不到，好似被人遗忘的湖泊。霍双起初见到下雪很是兴奋，但此地的雪肃杀严厉，下在身上又像刀子又像巴掌，阻碍出行，在家连呆几日他就遭不住，又不那么喜欢了，问我“3月还下雪吗？”，我说还下，要到4月才肯消停呢。
他不可置信地吸了口气，“那你们过得真不容易。”
我对他说，等到秋天你再来，你就不会这么说了。秋天我们这里漫山遍野能看见很多种颜色，其中以金色居多。秋天这里很香，这些香气来源不一，味道也很复杂，有油润的香，干焦的香，有苦涩的香，有甜蜜的香，还有腥臭的香。
雪停的这天，我带他去我妈坟前扫雪。雪后的坟地好像一盘蒸屉，站满了白胖胖的馒头。我们各扛了把扫帚，这种扫帚是用高粱穗扎成的，像把大扇子，质地又粗又硬，扫雪非常好使，还不沾湿。
从我妈坟上扫下来的雪足有一小丘，我们将它铲拢压实，塑成雪人。霍双从铁轨边上捡来煤块，给它画了一双滚圆的眼睛，剩下来的煤块插到脸中央做了鼻子。我找了块红布，替它围上披风。
不消片刻功夫，雪人有鼻子有眼，衣服都穿上了，霍双还觉得不够生动，拿雪抟了一根火炬，夯在雪人手上。
我笑着问他：“这算什么？指路冥灯？”他一本正经地纠正：“瞎说什么呢，这是火炬冰淇淋。”
我弯腰对着雪人一顿打量，雪人是他提议堆的，打的旗号是为我妈安排个小哨兵，红布是他教唆我去找的，最后冰淇淋往这小手上一插……“好哇。”我点点他鼻子，“你这算盘珠子都崩到我妈坟头来了，你这是大不敬！”不过，我想我特立独行的母亲应该会喜欢这种独树一帜的装修。
“阿姨会生气吗？”霍双把玩笑话当了真，脸上愧然，问完这句，腰像装了弹簧似的连连向墓碑低了好几低。
我拉住他，“看把你急得，不会，我妈不会生气，她可爱出风头了。”
姥姥曾说起过，我妈年轻的时候，频频有叛逆之举。在学校里带头穿超短裙烫头，引动老师口中的“不良之风”。当时港台风盛行，她就学着电视里的歌星，把牙刷或是梳子握在手里当成话筒唱唱跳跳，还把关系好的姐妹叫到家里排练节目，村里举办文艺汇演，她就带领那群姐妹上台表演“你爱我我爱你的靡靡之音”。看了英雄主题的电影就想学摩托、学开车，家里没条件，她就开拖拉机，把拖拉机开得像匹战马。乡里人大多十分排外，来此谋生的外地人总是饱受奚落与苛刻的审视，难有一席之地，我妈却很乐于跟那些外地人打交道，从他们口中打听外面的世界。她17岁那年，受“外地骗子”的煽动，趁家里人还在熟睡，留下一张“我去外边看看”的字条，独自偷溜出门，踏上前往南方的火车，游山玩水纵情了半个月才归家。她外出游荡的那段日子，姥姥一出门就被人问起“你家闺女回来了没？可当心别被野男人拐跑了”。金家人一致护短，家里闹得不可开交，在外我姥姥还跟人嘴硬，呛道“好着呢，我闺女回家还要给我们带好东西呢！”。我妈从回程的火车上下来，确实手里提着大包小包的土特产，路费都还有得剩。姥姥姥爷细细问了才知道，盘缠早就花完了，这些钱都是半路挣的。那个年代景区管理很松，她钱花完了就帮人卖冰棍和汽水，默默记熟了导游的讲词，便自己当起了野生导游，接团收费。我姥爷口头上狠狠训了我妈一顿，心里却引以为傲，逢人就吹牛逼，还添油加醋，将女儿塑造成当代徐霞客，吹完牛逼还要扬眉吐气地问上一句“你闺女行吗，你儿子行吗？”。
总之，一讲起金美珍，老一辈嘴里总有一箩筐的料，说她“爱搞特殊、出风头”，“后来出风头出大了，出成了洋相”。这个洋相指的就是我。我姥姥谈及我爸始终没一句好话，但她并不认同我是个洋相，她说“你是我闺女的孩子，怎么能叫洋相呢？”
这天风势轻和，阳光朗照，我和霍双摆好贡品，拜过坟，索性在洁白的雪地上多逗留了半小时。坐是不能坐的，旷野上阳光再好也是天寒地冻，人保持静态时间一久就会冻住，即便站立也要来回走动。方才霍双给雪人描绘五官，我在边上看得入神，不觉多站了一会，等到想起来要动，脚已僵得抬不起来。
霍双没头没脑，还说俏皮话：“别动，我要拍一道奇观。”
我转动膝盖，从雪地里一只一只地拔起脚，没好气地问：“什么奇观？”
他拿出手机，摇头晃脑地说我这叫冻停狐。我听了尴尬死了。他就是特别喜欢用谐音，平常给我发短信也是，什么“昨天买的水果一口没吃上今天就烂了，我有点委蛆”，“你这就是狐说八道了”，假如谐音真要扣钱，这家伙只怕要去桥洞下面要饭了。
结果他手机一掏出来就关机了。这下轮到我反击了，我哈哈笑起来：“我们这里没人会用苹果手机！”
嬉闹过后，我向他讲述了许多我妈的事迹，他听得十分入迷。
“我妈临终前说，希望她走了以后，还能有人陪着我。”我想起那天医院里的光景，说。
我说这话时，不曾指望霍双有任何表态，只因话题触及到母亲，我就忍不住动情，滔滔不绝收不住口。
霍双却被扣动了神经，他蹲起身往墓碑前啪地一跪，吓了我好一跳。“你干什么呀！”我说。
他不管我，兀自滔滔不绝地向我妈做起了自我介绍，从他出生在何方到目前存折里有几个钱，事无巨细，连小时候跑到服务站吃肯德基的事都有声有色地说了。
我听得哭笑不得。
他接着又解释说，他刚进城打工，就是扮演这个雪人，我们不能够时刻陪伴她，那个雪人就是他的化身。
我笑得直蹬腿，发出咯咯的打鸣声。
“你儿子就交给我吧。”他最后郑重地说。我听了正欲热泪盈眶，冷不防就听见头顶上传来煞风景的“哇哇”叫声。
是乌鸦。
糟了，我怀疑是我笑出的打鸣声把它们招徕过来的。
有只乌鸦掠过低空，尖锐的黑喙在雪人手上哆地一凿，冰淇淋的头瞬间没了。那是只乌鸦妈妈，屁股后面歪歪斜斜还跟着一窝小的，总计五只。
起先我们没计较，又抟了新的，粘到筒上。可那群乌鸦似乎不只是路过，叼些战利品而已，它们盘旋于周遭，变换着声调吵嚷不休，就是不愿离开。其中老鸦嗓音粗哑，嘎嘎的，像抽了十年大前门；小鸦叫声相对丰富，有的“呱呱”，有的“喳喳”，虽不如老鸦那般嘶哑，但听上去至少也抽了五年的红双喜。制造噪音不够，小乌鸦还净跟着母亲学坏，我们粘一颗冰淇淋它们啄一颗。到后来霍双不耐烦了，追在后面驱赶。
乌鸦天性狡猾，记仇，霍双骂它们“臭乌鸦”，它们降得更低，用脚爪给霍双抓出好几种先锋发型，留下杰作后便立即扑棱棱地飞散，还不忘哇哇地嘲笑他，直到他顶着一头火炬形状的乱发，气急败坏又无可奈何地坐回地上，它们才唱着胜利的死亡金属扬长而去。
“我表现得很差劲吧。”霍双垂头丧脑地叹气。“阿姨肯定看见了。”
“你想多了，不会的。”我帮他抓了抓头发，抓得更乱了。“我妈早就投胎了。”
我妈说她来生想做一只喜鹊。
翌日，我们去坟头收贡品，又碰到了乌鸦，还是一只大的拖着五只小的，和前一天遇见的应当是同个家族。
有了前车之鉴，霍双立马脱下外套，甩腾着去驱逐它们。这次它们没有东啄西咬搞破坏，而是衔来了几张从年画上撕下来的彩色纸片，松嘴将纸片如彩絮般洒下雪地后便离开了，也没再发出哇哇的嘲笑声。
除了狡猾记仇外，乌鸦还有个很有趣的特性，它们会收集自认为漂亮的事物，送给自认为的朋友。
“真不是为了安慰你，”我对霍双说，“这种动物就是这样的。”霍双长大的寺庙属于祥瑞之地，乌鸦来往不多，我们这里随处可见。
他听了颇有感慨。“那它们跟我一样，都不懂交朋友。”