中秋节那天是个好天气，秋高气爽万里无云，天空晴朗湛蓝地铺在大地之上。
下午牧冰开车接他，时夏特意让他从出租屋带了套只有重要场合才会拿出来穿的正装。
时夏在后座换衣服，牧冰把空调温度调高，“是这件没错吧？”
“少了件马甲，不过没关系，从外面也看不出来。”时夏边系扣子边说。
牧冰叹了口气，“下次别让我帮你找东西了，我宁愿花钱送你件新的。”
“怎么了？”时夏瞪眼，“让你找件衣服而已，你还嫌弃上了。”
“我嫌弃你？你的衣柜嫌弃我还差不多。”牧冰说，“打开门就像个无序的黑洞，一不留神就能把我生吞活剥。真不知道你平时都是怎么找到东西的。”
听完这话时夏气都气不起来了，只想笑，“直觉吧。我要是像你那样把什么都分门别类地放好，反而会找不着东西。”
牧冰用一种“你是什么品种的外星人”的眼神看了时夏一眼。
花了会功夫，时夏换好衣服从后座出来，坐进副驾系上安全带。他有点紧张地在后视镜里照了照，问牧冰，“怎么样？”
“挺好的。”牧冰看了一眼。
“真的假的，你别糊弄我。”时夏皱起眉，又调整了一下衣领，“是我太久没穿的缘故吗？我怎么总觉得衣领有点高……”
“其实你真的不用这么麻烦。”牧冰叹了口气，“平时穿什么今天穿什么就行。”
“那怎么行。”时夏立刻说，“再怎么说也是见家长，第一次留下好印象是很重要的。”
“不是我打击你。”牧冰发动汽车，“但他们恐怕真的一点都不会在意。”
刚听到这话的时候时夏没明白牧冰的意思。
不会在意……到底是好的不会在意，还是不好的不会在意？
直到他走进牧冰家门，见到他传说中的父母以后，才逐渐明白过来。
牧冰父母的房子离胡云婷的家倒是不远，因为当初买下这处房产本来就是为了方便他上学。
现如今牧冰毕了业，他父母似乎也有很长时间没有回到这座城市了。
“你跟你父母有多长时间没见过面了？”时夏好奇地问。
“五年，六年？”牧冰说，“记不清了。上一次见面好像还是我大学毕业的时候，学校让交一份什么文件，要求家长必须露面。我妈上午从北京赶过来，当天晚上就飞回去了。”
“这么忙？”时夏惊讶。
“应该吧。”牧冰说。
可能是太久没回来，牧冰的车在两栋楼之间绕了一个圈，还下车看了一眼楼牌号，才最终确定是这一户。
时夏跟在牧冰身后走下车，后者按了下门铃，站在门口的对讲机前等着。
不一会儿，对讲机里响起一个陌生女人的声音，“谁啊？”
“牧冰。”牧冰报了全名。
“噢噢，梁先生的儿子是吧？快上来吧。”
楼道门咔哒一声打开，牧冰拉开门撑着，让时夏跟在他身后进来。
“梁先生？”时夏问。
“我跟的是母姓。”牧冰说，“我母亲叫牧英琳。”
时夏惊奇地眨了眨眼，这事他还是第一次听说。他的好奇心蠢蠢欲动，忽然想知道牧冰身上还有什么不为人知的故事。
来开门的应该是雇来的阿姨，腰上还系着围裙，声音和对讲机里一模一样。
“进来吧，梁先生在看书，牧女士在楼上，应该一会儿就会下来了。”
阿姨说完话，就匆匆进了厨房，应该是火上还做着东西。
牧冰打开玄关的鞋柜，从里面翻出两双一次性拖鞋，其中一双递给时夏。
时夏一边穿上，一边忐忑不安地观察四周。
房子还是他高中时来过的那栋房子，除了墙面比记忆中更老旧几分之外，一切都几乎没有任何变化。
没有装修，没有家具添置，就连鞋柜里都是干干净净的，最显眼的就是那包一次性拖鞋，几乎没有任何生活的气息。
就在他愣神的时候，楼梯上响起一阵脚步声，一个身穿套装裙的女人从楼上走下来。
“来了？”女人说了一句。
“嗯。”牧冰边换鞋边应了一声。
这应该就是牧冰的母亲牧英琳了，时夏张了张嘴，却在牧英琳看向他的一瞬间，满肚子的腹稿全卡了壳。
如果说牧冰看人的眼神冰冷至零度，那牧英琳看人时就有零下十八度。
明明是很优雅美丽的一张脸，却紧绷着不带一丝表情，目光扫过别人时就像在看一件冷冰冰没有生命的无机物。
“……伯母好。”时夏大脑一片空白，最后只憋出了这么一句。
“这是？”牧英琳把目光投向牧冰。
“时夏。”牧冰的介绍也言简意赅，“我男朋友。”
一句话把时夏炸得差点从原地跳起来。
不是，这么玩儿是吧？开场就丢个大炸弹？
牧冰之前可没跟他提过要直接跟父母当面出柜啊！
然而牧英琳的反应比时夏预想中要小得多，甚至可以说根本就没有任何反应。
她仅仅是点了点头，朝时夏伸出一只手，“你好。”
时夏的大脑空白了两秒，伸出手跟她轻轻握了一下，“您好……”
“再等两分钟饭就好了，随便坐。”
牧英琳说完这句话后就径直离开了，没说一声也没人知道她要去哪。
时夏一颗悬着的心总算落了下来，一边的牧冰倒了杯水递给他，“吓到你了？”
“有点。”时夏接过杯子喝了一口，心有余悸地说。
“我们家就是这样。”牧冰说，“你习惯就好。”
没等多久，阿姨就从厨房里出来，把菜一样样地摆上桌。时夏走过去帮她的时候，她脸上还露出受宠若惊的表情，一个劲儿地摆手说不用。
晚饭摆了一大桌子菜，有荤有素，全是阿姨一个人做的。但从头到尾都没人和她搭话，更没人评价饭菜的口味。
牧冰的父亲梁仁比牧英琳要稍微和善一点，至少在吃饭的时候还会注意到时夏的存在，问他吃不吃得惯饭菜。但除此之外，一家人坐在餐桌上就几乎没有任何交流了，唯一一句对话是牧冰问牧英琳醋放在哪里，牧英琳指了指身后的木柜。
晚饭就在这样无声的环境中默默进行了十几分钟，饭桌上只能听得见碗筷碰撞发出的声响。时夏吃得连大气都不敢出，直到牧英琳的手机忽然响起，她放下筷子接起电话。
“我是，你说。没有……没有。计算误差可能是仪器校准不足或者观测局限导致的……我知道，稍等一下，我现在确认。”
然后她就从餐桌边站起，一边接着电话一边走向房间，吃了一半的饭菜就这么扔在了桌上。
而牧冰父亲习以为常似的没有任何反应，照常吃完饭，说了句“你们俩慢慢吃”，就从餐桌边离席了。
时夏看得瞠目结舌，有点不敢相信中秋节的一顿团圆饭就在这样的氛围中结束了。
“吃你的，不用管。”牧冰夹了块鸡翅放进时夏的碗里。
时夏用筷子拨拉了一下那块鸡翅，还是忐忑不安地压低声音问：“他们今天是……心情不好吗？”
牧冰像是被逗笑了，“不是。我说了，我们家就是这样的。”
时夏瞪着眼睛，觉得牧冰说的每个字他都明白，但放在一起就变成了无法理解的句子。
“说实话，我对他们俩的了解并不比你、或者当年学校的班主任更多。”牧冰说，“我上高中之前都没有跟他们见过面，高中以后的主要联络也只是打生活费和安排学校。我高一的时候一直以为牧英琳是那个省级科研专家，后来还是从班主任那里才知道，科研专家是梁仁，牧英琳是他的合作同僚。”
“可是、可是就算你们不常联系，也是亲生的吧？”时夏感觉自己的脑袋一时间接收了太多不可思议的信息，正在努力跟上牧冰的描述，“这么多年没有见面，不应该至少问问你的现状，关心一下你的工作什么的……”
“他们不在意的。”牧冰说，“他们好像都不知道我学什么专业、在哪工作，更不在意我是不是同性恋了。小时候我听奶奶说，他们本来就没有要孩子的打算，只是意外怀孕了又没有条件堕胎，所以一生下来就把我丢回老家，除了定时打生活费之外什么都不过问。”
时夏怔怔地看着牧冰，不知道该说什么好。
见过牧冰的父母以后，他终于知道牧冰为什么会长成现在这样的性格了。
他的父母从小没有教过他什么是爱，什么是在乎，没有人教他怎么说话、怎么处理情绪，怎么与人正常地相处，唯一爱他、能给他带去温暖的奶奶也在他读高中的那一年过世了。
时夏难以想象那时的牧冰究竟是抱着怎样的心情一个人独自生活下去的。
“我只是觉得他们毕竟是我的父母，终身大事应该让他们知道。不过现在看来，必要性也没那么大。”牧冰放下筷子，看向时夏，“吃完以后，陪我出去走走吧。”