痛觉几乎是在一瞬间恢复的。有知觉没知觉的身体都在痛，能动和不能动的肢体都在颤栗。视线变回灰白又模糊，人影在眼前晃，像一个个拿着镰刀的刽子手，各种声音像利剑直捅进脑组织里捣搅，带来朦胧的剧痛。高明想呕吐，又一动不能动。
这光线、这嘈杂、这感觉……
这就是生吗？
这死而复生，是生不如死。
爸、妈，为什么不带我走？
为什么连这一次也还要抛下我？
还要流多少泪，才能把这生命都流干？
血色的巨浪泛着白沫暴虐地翻涌，吞没了一切。
直至不知多久，才恢复了平静如镜。
接着有波纹打破寂静，似是有纯净的泪自无源处滴下来，一圈圈散开……
能听到陈贤的声音自那处传来，不停地呼唤。
够啦，够啦，陈贤，你好吵哦。
我在呢，别叫了，放心，我哪也去不了。
你看你催命鬼似的……
好像睡了一个世纪。
终于再睁眼间，眼前只有那个熟悉的轮廓。
仅凭轮廓，高明也依然认得出那是他的爱人。
高明竭力朝他笑了一下，却只是牵动了一点嘴角，身上难过得让他又皱起了眉头。
视线不曾离开陈贤，他从那点模糊的轮廓里看出来，那人在抽泣。
别哭啊……大老爷们的，不嫌丢人吗？
你还给我擦，你先擦擦自己的花脸吧，像小狗似的。
好累。动不了，呼吸都好累。
意识模模糊糊，没有哪块肌肉可以顺利受控，咽不下的唾液沿着呼吸面罩的边缘浸湿了垫着的纸巾。想要和陈贤说句话，却只发出意义不明的呜咽。
太痛了，穿心的痛。
“没事的，没事的。”又是陈贤的声音。
你管这叫没事？
高明挣扎着去看他，可头转不了，眼前也像蒙着层纱看不清楚。
声音倒是听得清楚，那人说：“对不起……都怪我，都是我不好，我不该说气话吓你啊。”
“你做得很好了，高明。”陈贤的声音温柔得像要从心里滴出血来：“别急，我不走，答应过陪你，就会陪你一辈子。”
“是不是很疼啊？慢慢呼吸。”他听起来好累好颓丧。
自己竭力朝他翻动眼睛好像终于被理解了，他帮着把氧气面罩拉起来了一些，问道：“怎么了？要说什么？”
“哦……咩……”可一张嘴只是意义不明的音节。
陈贤又着急又好脾气：“什么？什么？高明，别心急，你慢慢说。”
“我……没噢……自……撒……”又试了一次，右侧的脸颊还是麻麻的动不了，舌头也不太好使。
“自仨？自……哦，自杀？”陈贤握着他的左手，重复道：“你说，你没要自杀？”
病床上的人一个劲地点头，好像点头又很痛一样，泪水马上淹没了他的眼瞳：“哦，舍不得……你……”
“高明……”陈贤牵着他的手按在自己脸颊上，眼泪先落了下来，“我也舍不得你，抱歉，抱歉，哥误会你了。别哭啊，别哭，你会呛到的。”
他说着抽了两张纸巾，给自己随便抹了抹，又去给高明擦。
“别怕啊，会好的，都会好的，可不能再情绪激动。”
本来就骨质疏松，抢救时心肺复苏做了太久，高明肋骨骨折了。
伤上加伤，他的身体变得更差，每天疲惫乏力，脑子也不清醒。就像刚做完手术那段时间，和陈贤的交集又变得不清晰。
所以他不知道陈贤又经历了什么。
医生给陈贤解释会诊意见时，把之前的影像学资料也都放了出来。见陈贤迷茫地盯着看，医生迅速且平淡地甩出个病名：“脊髓空洞症。”
“那又是什么？”陈贤问。
“你不知道？”医生意外，但很快恢复专业，解释道：“你可以理解为在之前脊髓手术的位置长了一个囊肿，并且长得比较大。”她说着指着屏幕上的一条白斑，向上移动，“它压迫到这个位置的脊髓神经，可能会影响上肢的运动能力。”
她说着又看回自己的显示器，仔细看了看时间，道：“这是上次复查的发现啊，但当时没有明显症状，定期MRI检查。”
“他没有跟我说过……”陈贤后背冒出冷汗，“那现在怎么办？”
“现在什么情况，要再做一次MRI看。脊髓空洞症啊，如果症状严重，可以做手术，插一根分流管进囊肿里面，排空积液，减压使脑脊液恢复正常流动，有机会缓解症状。”
“又做手术？”陈贤恍惚地重复，又立刻强迫自己清醒过来，问道：“为什么？为什么他脊椎总长东西？”
“脊髓肿瘤，还有他做过手术，都可能是脊髓空洞症的诱因。”
陈贤呆愣愣地看着医生的脸，狭小的办公室好像在不断扩大、展开、离他远去……
他听见自己问：“所以他出意外，是因为手也出问题了吗？”
医生注视着他，道：“当时的事情你要去问他，我答不到你。我只能讲，这个病可能会导致一些体征，要留意观察。脊髓空洞可能会自己减轻，也可能会进展，引发永久性的脊髓神经损伤。这个……MRI在排期，我们等他骨折痊愈，再评估一次功能吧，根据具体情况再讨论手术的必要性。”
陈贤的承受能力好像并没在一次次打击中练出来，他只是更麻木，无论听到什么新的噩耗，都可以不经大脑地顺利走完回家的路。
但他不想自己在家，就悠悠在马路上晃。他去对路边ATM机监控摄像头的位置，他盯着楼门口阶梯下的下水道栅栏反复看，他在人行道上来来回回走，哪块砖上有一点凸起、沥青路上哪里有一块补过，他都研究清楚了。
他呆愣愣地在马路牙子上坐下。
为什么会没看见这个格栅？
这下水槽的宽度，和轮椅前轮的变形一模一样。
当初买这个房之前，反反复复看了多少次？从家门口到高明实验楼这条路，自己用双腿丈量了多少次？每一寸地面的连续性都仔仔细细确认过了，为什么没想到他会失控冲下人行道？
为什么没注意到这个路沿这么高？为什么都没问问他轮椅好不好操作？为什么没想到电动轮椅前轮的尺寸，刚刚好能卡在这个缝隙里？
还沾沾自喜觉得选了完美位置的房源，选了最合适的轮椅……
脑海中突然闪回一幕幕：他没拿住餐具、碰掉杯子、懒得动、说什么用左手益智……
他是从什么时候开始在家也不用手推轮椅的？他是从什么时候开始喜欢耍赖让自己抱他转移的？他是什么时候开始不爱用筷子、不爱穿系扣子的衣服、剪指甲会不小心剪破指尖……
骨折愈合得很慢，让他自己动一动，他用疼做借口糊弄。可这骨折不应该影响拇指功能，也不应该影响手臂抬起，他也一概不做，逼他也不做。之前还觉着他太摆烂，还教育他要努力康复，不能因为疼就逃避锻炼……
陈贤一阵窒息。
又干这种事，不分青红皂白地指责他。
在高明哭过的路边，陈贤也痛哭失声。
绝不会了，绝不会了。
再多一次机会，一定用生命去珍惜他，绝不会再带着恶意去揣测，绝不再逃跑，就算日暮途穷也绝不放开手。