三千公里。
陈贤一路上都是麻木的，直到隔着玻璃看见那掩在病床上的瘦弱躯体，他才找回些真实感。
——只剩下惊恐的真实感。
喘息越来越深，越来越快，有医护拉着他，劝他先坐下，可他只是眼睛直勾勾盯着高明的方向，满脑子都是对于失去他的恐惧。
他想找护工，想问问究竟发生什么。可抬头目光掠过每一张陌生的面孔，心里只徒增无助。
医生拿来一些文件让他补签名，他哆哆嗦嗦接过笔，忘记了自己的名字怎么写。
明明这两天签了那么多字，明明都签得那么顺利。
纸上的字前言不搭后语地闯进他的脑子，从那些艰涩的医学名词里，他大概明白了些情况。
高明的头撞到了，右手骨折，手掌打了石膏固定，右腿上做了个看起来不小的手术，那上面写着“膝关节多发韧带损伤脱位”还有什么“腘动脉挫伤血栓”……
看不下去了。
“救他……求求你们了……把我的高明还我……”
陈贤这辈子所有求人的话，好像都是为高明说的。
可为什么无论怎么求，都求不到他平安在自己身边？
医生一直在他耳边解释，但他逼着自己也听不进去，只能低声重复喃喃这句请求，就像呼吸一样，是本能的动作。
不知是谁提高声音复述出的那句“没有生命危险”终于被他捕捉到，陈贤心上的弦像是断了，要流泪的酸胀感涌上来。他趁着自己泪眼模糊前，在医生手指着的空位签出些诡异的字迹。
他们带他换衣服，引他走到床边。他仔细看着病床上的人，从头到脚。
高明轮椅翻倒的时候没能抬手保护自己，额头也磕破了，连带着右边眉角和眼皮都有擦伤，上了药又红又肿。好在没骨折也没伤到实质，但造成了脑震荡，人一直不清醒。
他左眼会在昏睡中无意识地半睁开，久久闭不上，正被浸了无菌水的纱布盖着。
更严重的是他被垫高露在被子外的右腿，被铰链支具固定着，需要烤灯保暖。脚上箍着矫形器，露出来脚趾全是青紫的。右手也如此，陈贤触了一下他的手指，全都冰凉凉的。
“你不是叫我放心吗？怎么我才离开一会……”陈贤忍不住掉眼泪，又快速抹去，努力恢复温柔平静，颤着声音问：“太想我了是不是？嗯？”
从不知道自己的心可以痛成这样。
他抬手想摸一摸高明的脸，或是掀一下被子看看其它地方，却迟疑着。
好怕碰碎他。
床上这个伤痕累累的人，就像是被蛋清勉强粘起来的青瓷片似的，陈贤甚至怕自己呼出的气都会使他再碎散一地。
他呆愣愣地站在床边，听着那些医疗设备的声音，恍惚间觉得自己被拉回了两年前。
重获的至宝，又一次失去意识躺在这里。
都是自己的错，怎么能放他一个人在家？他那么虚弱，根本没办法保护好自己，怎么还把他放到轮椅上，任他移动……
陈贤浑身发冷，止不住地颤抖，几乎要站不住。医生把他拉出ICU，又跟他交代了好多。
他们都走后，陈贤坐在地上，才感觉到手机在震个不停。
数不清的未接。有护工打来的、客户打来的、上司打来的、还有好多陌生号码……
就像全世界都要找他。
可他谁也不想理。
吵死了。
他想把手机拆了，或者把SIM卡拔出来，躲开所有人。气急败坏抠了一阵，无济于事，心烦意乱得要发疯，他使劲把手机往墙上砸。
“喂！先生！”有个声音喝住他，一只手拉住了他的胳膊。
陈贤回头，冷冰冰地瞪了一眼多管闲事的人。
“欸，”那人辨认了一下，道：“你是那个……那个……高先生的家属！你怎么在这？”
见陈贤还是无动于衷，她指指自己：“我，罗倩飞，罗护士。怎么我下班穿自己衣服就认不出啦？”
陈贤被她拽起来坐到等候椅上，被她挖着一点一点讲出来发生了什么。
听罢，她也惯例一般劝他：“冷静点，你现在急也没用，高先生是很坚强的患者，听医生的。你也照顾好自己，你想想，他在里面多孤独是不是？你把你想说的录下来，我认识他们秦姑娘，我跟他们讲一下，让他们有空帮你放……”
曾经，高明刚做完手术那会，就有医护建议过陈贤录音，说这样他在没人陪的时间能不那么害怕。可一直到他出院陈贤都没做，因为实在不知道该说什么给他听。
几次拿起手机，录音键都按下了，却说不出来话。
想来真是后悔。一想到他一个人面对那么多可怕的事情，自己一次都没有让他知道自己惦念他……
又联想到这次回家，抱着外公的骨灰盒，遗照也没有、追悼会也没有，没来得及和外公说声谢谢，甚至多少年都没叫过他……
这些后悔，让陈贤觉着自己是天底下最失败的人。
还要一而再再而三地错过吗？如果现在还不说给他听，以后会不会更后悔？
罗护士陪他一起走到巴士站，告别后，陈贤不知该去哪。
他很累了，可看不到高明就担心到窒息，于是又游荡回医院里。
凌晨的候诊大厅没有照明，只有紧急出口的绿色灯箱照亮着一排排座椅、墙上电子钟的红色数字一秒一秒跳变、暗淡的月光从玻璃天幕透进来。
不知道时间的终止符画在哪，陈贤从没这么不安过。
他随便找了张凳子坐下，打开手机录音机功能，却哽咽到那个名字都叫不出口。
心里有无数爱意想要表达，却不能拉着他的手、吻着他的额头，温声细语说给他听……
空气中有很浓的消毒剂味道，久了也闻不到了。
手机也很快没电了。
这地方冷得可怕，陈贤缩成一团，抱住自己，泣不成声。
第二天被保安推醒，陈贤才发现自己在医院待了一整夜。日上三竿，周围已然摩肩接踵，他跌跌撞撞爬起来往楼上走，刚上了两个台阶，就脚下踩空倒了下去。
多少年没有发过这么高的烧。
原来是这么难受来着。
流了太多泪，他眯缝着眼看吊瓶里的液体都觉得刺痛。
这辈子也没这么不在乎形象过，他放任自己瘫靠在输液椅上，衣服皱巴巴堆在身下，他把大长腿伸得远远的，像一只黑色的大蜘蛛。
他觉得自己可笑，谁也顾不到，谁也保护不了。
生病这么痛苦、这么无助，高明都是怎么熬下来的？
他还要熬下去……
太想他了，陈贤拖着吊瓶晃荡回ICU。医生被他凌乱的样子吓了一跳，不让他进去，只给他隔着玻璃望了望，还把他昨天遗落在这的行李箱还给他了。
真是靠不住，一点都靠不住。
陈贤昏然回到家，一头栽进沙发。
再睁眼已是傍晚。
“陈生，陈生？门哪能都不关？”林叔把他摇醒，“为啥你电话都打不通，问雇佣中心都讲不晓得，出什么事了？小高呢？”
两天内第几次给别人讲了？可一开口，还是控制不住一把鼻涕一把泪。他头痛得要死，说得颠三倒四，林叔还是明白了。
林叔发现他生着病，自觉把工作内容从照顾高明变成了照顾他。
可陈贤比高明难搞得多，不管几点，醒了爬起来稀里糊涂就要往医院跑，林叔根本拦不住。可他走到楼下就走不动了，躺在路边哭得像个傻子，惊动了值夜班的门卫。
两个大爷组成了联盟，合力给他拽回家，好一通长吁短叹。林叔更是尽职尽责陪着他几乎熬了个整夜，费尽口舌劝他管好自己，发着烧还折腾就是作死……
再去医院的时候，高明已经可以转到普通病房了。
陈贤戴着两层口罩，一脚深一脚浅地跟着轮床走，看起来比病床上的人情况还严重，好像被车撞了的是他一样。
他随身带着那一纸协议，每次给别人证明自己是高明的监护人的时候，他的心都会颤得难受。
因为那里面的“意定监护的生效条件”，全都是噩梦一样的词。
看着纸上他和高明两个人的签名，陈贤深吸了一下鼻涕。
支棱起来啊陈贤！
他这么信任你，你却不信任他吗？
“小罗护士说，你是很坚强的。”跟着送到病房，陈贤贴近高明，在他耳边道：“你真的是很坚强的，比哥强很多。”
那些噩梦，你一次次逃离。
这次也一定可以。
陈贤终于找到了点信心，把手落在高明脸颊上，轻轻摸了摸。
“全靠你自己努力，真是太抱歉了。”
“我再也不走了，高明，事情都办好了，我守着你，天天，我天天都守着你。”
作者有话说:
辛辛苦苦做的饭，还是他自己吃了。