高明又病了。
一场秋雨，气温都没下二十度，他还添了毛背心，却还是受了凉。
这次风寒并不太严重，但陈贤能觉察到高明情绪非常低落。以为是没经他同意擅自碰他让他不开心了，追问了好几次都说不是。
“怎么了？想什么呢？”陈贤几乎是把人从电脑桌前提溜到床上，看他还是心事重重的，誓要问出个所以然。
“……论文，改好，月底交上去，不出意外的话，就结束了。”
“什么叫就结束了，那是毕业了。”陈贤在他床边坐下，“怎么，你又不想毕业了吗？”
“怎么会？”高明没什么底气地笑了一下，“我做梦都想听别人叫我高博士呢。只是觉得有点寂寞。”
“寂寞？”
“嗯，执着于它这么多年，突然告诉我以后不用再想了，这些研究都与我无关了，就觉得无所适从。”
“失业焦虑？”
“怎么说呢，就像……对一个人追求多年，最后无疾而终……”
陈贤浅笑道：“怎么能叫无疾而终？这是阶段性胜利，懂吗？胜利！”
听了他的话，高明温柔地笑了笑，道：“你说得对。”
“以后会有新的课题让你忙啊，不是还要去瑞士读博士后吗？”
“博后是短期工作，这样的寂寞感会反复出现的。”
“嗨，小工作狂。” 陈贤说着探出手摸了摸他的头，“就算有空窗期，不是还有我让你烦嘛。”
“嘿嘿，好。”
高明笑着，心里却在流泪。
是够烦的，自己，真的是够烦的。
关键是，还看不到一点改善的可能性。
动不动就生病，下肢还是那副死样子，其它地方也没好到哪去，最近右臂动一下就会针扎似的疼，按键盘都很痛苦。陈贤看不见的地方，他尽量一切都由左手代劳。
这两天倒是没了便秘困扰，但变成了时时刻刻滴漏。永远坐在自己的排泄物里，永远带着难闻的味道，还永远耷拉着一副臭脸惹人厌。
究竟还剩什么？还剩什么人间美好？
多少次看着陈贤炒菜的背影、看着他处理自己的脏衣裤、看着他眼睛都睁不开还要帮自己按摩翻身……高明想叫他不要做了，什么都不要做了。想说：“陈贤，做自己吧。做你想做的事，去你想去的地方，都不要迁就我了。”
为了他好，应该放开他。道理清晰明了。
该结束了。
不出意外的话，也该结束了。
“别写了，放假了你也歇歇，我带你出去玩好不好？”
高明转头看看下午才加完班回来的陈贤——黑眼圈那么明显，他需要补补觉，而不是带自己去玩。自己也一点都不想动，身子虚得很，连去洗手间都困难，更别说出门折腾。
可怎么拒绝都没用，那人认准了他需要去散散心。
“就知道天天在家盯着你的论文，你得换换脑子，治治你的失业焦虑。”陈贤说着从衣柜里掏出一件夹克外套帮他穿上。
外面居然已然是秋天了，空气干燥微凉，风吹过来，高明却觉得哪哪都难受。
“得戴个口罩……”他话没说完就控制不住地咳嗽。
陈贤回家拿了口罩，他又说阳光刺眼，要戴个墨镜。几趟下来，高明把自己遮得严严实实。
可无论他怎么折腾，陈贤好像都不嫌麻烦。
高明却更觉得烦恼。
那之后一路，轮椅上的人都不发一语。
陈贤推着高明穿过那条很有名的古玩街，来到街市外的小巷。摊位上蔬菜瓜果摆得整整齐齐。问高明想要什么，高明只是浅浅摇头。挑出个金灿灿的沙田柚给他，可那人仅就双手扶着，甚至没有兴致摘掉墨镜看一看。
他以前最喜欢这些热闹地方了，说有生活气息，说觉得好像成为了一家人一样。
难道成为了一家人，生活就变得枯燥乏味了吗？
陈贤有些不知所措。
他嫌周遭人多，陈贤就推他进了种满松柏的公园。里面有个花鸟鱼虫市场，那些艳丽的鹦鹉、怪异的爬行动物、成片的含羞草也都吸引不到他。陈贤从花铺门口的大桶里挑出几支开得好的百合，问香不香他就敷衍一句，让他拿着就虚虚挽着……他听话，给面子，温和，却了无生机。
陈贤在公园长椅上坐下，把高明的轮椅拉过来和他面对面。
“不开心吗？”陈贤问。
“很开心。”
看着他满头是汗，陈贤又问：“热不热？要不要帮你把外套脱了？”
“不热，不用。”
高明的脚踝是冷冰冰的，手是温的，陈贤依次探过，确定他确实不热，便拿了张纸巾帮他擦汗。
他不知道怎么再问下去，高明的一切回应，都是正常的、配合的。
他转头去看了看四周，有情侣在分享卤牛杂，有小孩子举着风车到处跑……就好像，今天只是很平常的一天。
“给你买个华夫饼吧？想不想吃？加雪糕也行，我吃雪糕，你吃饼。”陈贤想用过去的快乐回忆激起他的兴趣。
高明好像在口罩下笑了笑，道：“就鸡蛋仔吧，别再冻着你。”
“诶。”好不容易得到个有感情的答复，陈贤赶紧听话去排队。
可鸡蛋仔买回来，却不见轮椅的踪影。
长椅上只有那两捧百合花。
公园建在山坡上，但只有一个出入口有轮椅可行的坡道。显然高明不知道，被找到时，正被一段楼梯挡住去路。
“你为什么离开也不告诉我一声？”
轮椅上的身躯晃了一下。
“高明，你想去哪？”陈贤几步就赶上，转到轮椅前面，摘掉了他脸上的墨镜。
高明眯起眼侧过脸躲了躲。
“高明，看着我。你想去哪？”陈贤重复，“你跟我说，我带你去。”
高明摇头：“就是随便转转。”
陈贤停了停，好像犹豫了一下措辞，问道：“你是厌烦我了吗？”
“嗯？”高明有些诧异，去读陈贤的表情——满是担忧、烦闷，忍着不发作的样子。
“才三年，你就厌烦我了吗？”陈贤问得着急，完全没有从容的大人样。
“没有，我怎么会厌烦你呢。”
“是不是身体不舒服？想去卫生间？想回家？抱歉我没有察觉到，你不要不开心。”
“我没有不开心……”
高明确实没有因为陈贤而不开心。身体不舒服是真的，风吹到手上、脖子上，都让他一阵阵发冷出虚汗。轮椅每下颠簸，都会震得他头昏胸闷，身上针扎似的疼。身下有不好闻的味道，惹得他反胃，想找个地方死一死。
他多想朝陈贤笑笑啊，多想轻松地配合他说，这花真香，这鸟儿真好看，这世界真有趣……
可他丝毫不这么觉得。那些味道刺激得他呼吸不畅，那些色彩晃得他想吐。陈贤问的话，他尽量都用最简单的语句回答，是怕自己说多了，会忍不住抱怨、发脾气。
他恨自己，一点好的反馈都给不出，只会扫兴。
“怎么了？没事吧？”那人还在但心地追问。
“陈贤，你需要我什么呢？”发丝和睫毛遮着光，高明的眸子不再如琥珀剔透，只剩疲惫，“市场你可以自己逛，那么多路可以走，为什么偏要带着我这个拖油瓶绕远？”
陈贤被他问得愣了愣，慢慢在轮椅前蹲下。
“这个公园有很多门，很多条路通到这个市场。是，没错。但只有一条路有你，那便是我唯一的路。”他坚定地看着高明，手里装着鸡蛋仔的纸袋被他捏出声响，“高明，于我，只有这唯一一条路，有努力的意义、有生活的趣味、有日月星辰的指引，可你却希望我选其它吗？”
“别的路你试都没试过，为什么就否定了？亏了怎么办？”
“其它选项根本不在我考虑范围里，所以根本不构成机会成本。我是个现实的人，只有我给别人画大饼的份，你这点小伎俩，省省吧。”陈贤说着嗤笑了一声。
轮椅上的人毫无变化，还是一双怠倦的眼睛，愧疚又疼惜地看着他，身体一动不动。
陈贤被他看得难过，拉起他的手，道：“你要是不想在外面，我们就回去。抱歉，我只是想你心情好一点，我只是希望你生日这天，能过得和其它日子不同一点。”
“我生日？”高明晃了晃神，“我……我三十岁了？”
“是啊，我的小家伙，生日要快乐。”
三年了吗？高明想起陈贤刚刚那句话。
从二十七岁被查出肿瘤，求他帮忙签字，到现在，居然已经拖累陈贤三年了吗？
“我居然……已经活过中位生存期了吗？”高明恍惚地轻叹。
是幸运还是不幸？
“人不是按统计学活的，高明。我们还会有下一个三年，还会有十年、三十年……”陈贤说着把鸡蛋仔塞进高明手里，“许个愿吧，宝贝，许你身体健康、许我跳槽成功、许我们未来一切顺利、许我们永远幸福。”
“健康……成功……顺利……幸福……”高明照着他说的重复，声音有些颤抖。
神啊，如果真的有神存在。
听到我这些话了吗？
我就免了，保佑我的爱人吧，保佑他健康、成功、顺利、幸福。
高明默念着，按住自己隐痛的胸口。
无论代价是什么——把这跳了三十年的心脏停了都没关系，只求，佑他健康、成功、顺利、幸福。