这个南方的城市几乎没有秋天，有的只是难得降低的空气湿度、些许爽冽的风、和温和下来了的骄阳。
陈贤以为吹吹新鲜空气看看海，头疼能好一点，结果一出门反倒感觉浑身都不得劲，这和煦的阳光扎得他双眼酸胀，这完美的天气好像在找茬。从家里只要十几分钟就可以到海边，但他不满足于海滨长廊，非想找个沙滩躺下，那就得坐半个小时的车绕到南边。
山路难行，高明不让陈贤再站在自己身边，赶他去后面找位置坐下，自己则留在轮椅上，被安全带拴在车厢中间的预留的位置，面朝行驶的反方向。
这角度刚好可以看到陈贤，巴士摇摇晃晃，那人没几分钟就睡着了，头靠在玻璃窗上，随着颠簸一下下磕撞。
他穿着身杏仁白和浅海绿色拼接的夹克，下身是暗卡其色的硬质牛仔裤、灰土色的长袜和帆布鞋，看起来和平日里的那个社会人不太一样了，带着些少年感。但树影掠过他疲累的脸，没好好梳过的头发散在眼前，还是显得有些沧桑，仿佛提示着他生活的不易。
和自己这样的人在一起，很辛苦吧？
很想伸手过去帮他挡一下，别再撞到头。但不行啊，他够不到他。连和他并排坐在公交车上，都是做不到的事情了。
高明想得难过，探了探头看向车窗外，景色飞快地后退，阳光像闪烁不停的闪光灯。
闪烁不停，好像在记录他的无能。
他低下身躲回阴影里，盯着陈贤的方向发呆。
同样闪耀的阳光，曾见证过他们的过去。高明想起当年站在那个少年的单车后轮柱上，那人载他驶过学校外面的林荫大道。北方的孟夏，空气也像今天这样，温暖且干燥。阳光透过阴翳，投给路面满地亮斑。天地间飘着杨絮，如同大团燥热的雪花，被驶过带动的风扬起，又被卷着碾进车辙。
双手扶在他坚实的肩膀上，心中潜藏的爱意像一汪水一样，随着颠簸几乎要倾泻而出，然而当年始终没有表露半句。在那个过去，太多吸走注意力的事情，太多困惑和纠结，太多无用的牵挂。
想回去啊。想重新选一次，想陪他进同一所大学，不错过他的一切细枝末节。想让他知道，无论什么时候需要，自己都在他身边。
以那个健全的、值得依靠的形态。
陪他奔跑，陪他停留，陪他漫步……
想着想着，高明也睡着了。
两人惊醒的时候，车已经停靠在终点站。虽不是计划要下车的地方，但刚好这附近也有个沙滩，并且是个更大更有名的。只不过从车站走到海滩需要爬一小段山路。
轮椅在台阶侧边停下，高明抬头望了一下树丛中的水泥步道。上上下下的路人不少，无论怎样自己都会成为一个碍事的存在。他正思忖着，陈贤解开了他轮椅上的束带，撸起袖子，背对着他蹲下，道：“来，我背你。”
“为什么……”人来人往，高明有点不好意思。
“这上面的路不好走，我先背你过去，再回来搬一趟轮椅。”
“太辛苦了吧，我们回之前路上那……”
“都到这了，平时想来还不一定有机会。你来过这里吗？那边有个小岛，退潮的时候和大陆连在一起，涨潮时需要走桥才能过去……”
“你直接说潮汐岛就好了。”高明打断他：“不是这个问题，你背我爬山，太危险了。”
“没多高，只是路不平而已。”他攥攥手，示意高明趴上来：“而且我现在睡醒了，有劲了。来吧。”
“是谁说不用我费什么力气的？”看他心意已决，高明埋怨了一句，配合着把双腿拎起，左右岔开放在地面上，撑起来往前挪到坐垫边上，然后一手撑着连接脚踏的侧柱，另一手去够陈贤的肩膀，控制着上身前倾。身上还是一动就痛，他动作慢的像个树懒。
感受到他双手攀上自己肩膀，陈贤牢牢挽住高明绵软无力的大腿，弯着腰背起他，轻轻往上颠了一下。
“唔呃……”高明有体位性低血压，无论是怎样起来，高度变化太快都会眩晕难受。这下起得急了点，今天又状态不好，伸展和颠动让身体多处的疼痛都更明显，他的腿后知后觉地震颤起来，松垮的脚踝一甩一甩的。
“疼吗？”陈贤僵住了不敢再轻举妄动。
“没事……快走吧。”高明喘了两下：“我坚持不了太久，手会抖。”
“好，好。”陈贤闻言赶快迈开步，叮嘱他：“搂着就行，重心在我身上呢，不会向后倒的，别太害怕了，坚持不住了告诉我。”
“别废话了，仔细看路。”即使相信陈贤，但高明感觉不到他的手，心里没有一点安全感。本就恐高得要命，更不要说狭窄的小路旁边就是植被密布的陡峭山坡，他完全不敢向下看。趴在陈贤背上，他无法像过去那样从容，手很快就开始发抖，心脏惊跳得像要爆炸一样。
这一路确实没多远，也就几分钟的功夫，海滨浴场就到了眼前，可高明像跑了个马拉松一样快要虚脱了。
陈贤赶紧找了张长椅，蹲下身想放他下来。那人手臂已经没了力气，只堪堪软搭在陈贤肩上，却十指紧扣着，还是不敢放开。
“别怕，高明，下面就是椅子了，你看一下。”
高明闻声垂手下去探了探，才慢慢把重心从陈贤背上移下来。声音虚晃，说话的语气却还在逞强：“吓死老子了，你以后不要搞这么危险的操作。”
“是我不好，睡过了站，别生我气。”陈贤弱弱地说着，转过身来，手臂却一直托着高明的右腿不放下。
高明奇怪地顺着看过去，原来是下垂的瘫足在途中甩丢了鞋袜。废用了太久，脚后跟已经萎缩，如果鞋带没有贴紧，被抱起或提起很容易这样。那只已经变得畸形的脚在光天化日之下好像更难看了，连接着的小腿病态的细瘦，显得踝关节非常突出，脚趾内缩着像要窝进脚心，也不知道这恐怖的样子一路上被多少人看到了。
鞋袜掉的时候陈贤就留意到了，但不敢停下去捡，怕摔了高明。陈贤不想让他多心，迅速脱下外套，拿它裹住那只凉软的脚。
“你干嘛？穿上，会着凉的。”高明有点惊讶。
“我不要紧，春捂秋冻。你别着凉了。”
“你看看这丢盔卸甲的……”高明看他小心翼翼的，尴尬地调侃了一句。
“没事的，我去捡回来。”他帮高明摆好双腿，站起来拍了拍身上的灰，道：“坐好等着我，我去取轮椅。”
看着他消失在刚刚进来的路口，高明转回头去看向前方。今天空气非常清透，风很大，带起海面上一层又一层的浪，浪的间隙能看到海水深蓝浅蓝的斑块。
水应该很清吧，确实是个好地方，所以才会吸引这么多人到此。目测泳滩长约三四百米，尽头有成片的橙色礁石，再往远一点，可以看到一个郁郁葱葱的岛，应该就是陈贤所说的那个潮汐岛。高明听说过这里，因为常有游客被涨水困在岛上请求救援，后来政府修了一座小桥，并通体刷成蓝色，名曰“蓝桥”，反倒变成了吸引游客的景点，时不时就有新人来桥上拍婚纱照。现在远远望去，也能看到桥上岛上不少的游人。
近处沙滩上趴着躺着很多晒日光浴的人，还有三五成群的年轻人穿着沙滩裤或是比基尼玩闹。
反观自己，真扫兴。差不多的年纪，却是这幅行将就木的样子，太格格不入了。
陈贤气喘吁吁地回来了，一屁股坐到他旁边，弯着腰给他穿好鞋袜。
“走吧，我抱你还是坐轮椅？”
“我自己来吧。”高明说着把手里的夹克递给陈贤，伸手想去拉近轮椅。
“别，别。”陈贤按住高明的手，站起来迅速穿好外套：“可不敢劳您大驾，又要埋怨我了。抓着我，我帮你转移。”
他动作利索，移开轮椅的脚踏板，回身蹲下，把高明的右手拉到轮椅右侧扶手上，将他双腿夹在自己膝盖中间，然后双手从他腋下穿到身后，提着他的裤腰，深蹲起身把高明身体带起来，一转身把他稳稳放进轮椅里。
高明有点没反应过来，呆呆地看着陈贤帮他把双脚放在踏板上。那人检查了一下他坐的姿势，还给他绑好轮椅上的安全带。
这就是自己带给他的爱吗？让他变成一个不再自由的人，变成一个出色的护工……
“贤哥……”
“嗯？”陈贤抬起头看他。
那瞬间高明想为自己辩解两句，但对上陈贤的眼睛，他没有再说下去。很爱他又有什么用呢，说什么都好像无济于事。现在没有少年时那些困惑和杂乱的牵挂了，但理智还是令他纠结。这份纠结源于不自信，不知道自己的爱，于他是好是坏。
高明朝他微笑了下，打消了所有的念头，说了句：“走吧，去你的沙滩上躺着吧。”