手腕被陈贤攥住，他不自觉地越握越紧，高明感觉到疼。他的视线也死死锁着自己，像是有怜惜、恐惧，还有说不出的乞求。
每一次，陈贤抓住他的手，都是这一副表情。
“放手呀，贤哥。”
每一次，高明也都是这样说。
对方闻声一抖，松了手。高明看着自己被他抓着的地方由白变红，手腕上短暂地留下了一道道指印。他重新回头看向陈贤，那人收起了刚才的神情，变回平常的样子。
和当年那个少年无异的淡漠。
陈贤扶起他让他靠在枕头上，俯身在床边看他的状况。不知道是不是错觉，高明觉得他没有灵魂似的，那只是一种浅层的关心，更像是习惯性的表演。
身上虚弱得厉害，高明不敢再直视那人黑洞洞的双瞳，索性阖上眼。眼前取而代之浮现出陈贤年少时的样子。又想起以前那个坐在教室角落里的他，从不主动说话，也不关心班里发生着什么。自己故意引得哄堂大笑的时候，他也只是冷淡地看着窗外。
那是什么时候来着，他冲出教室门拉住自己，也是那个表情。好像自那之后，他们就走散了。他说不出口的话到底是什么呢？
现在的他和那时候判若两人。他开朗多了，会表达自己，会关心周围的人和事，他有体面的工作，能胜任他的社会角色。只是每次提到父母，就突然又变回了之前那样。
好像从没问过陈贤他要什么？为什么从没聊起过中间错过的那十年？他是怎么改变的？他是怎么说服他妈妈放下仇恨，又是怎么自己一步步自救的呢？
他是在表演另一个人格吗？是不是那些他时不时流露出的“从前的冷漠”，才是他内心真实稳定的样子呢？
天呐，高明，你在干嘛啊？你第一天认识他吗？他心里的纠结，你第一次察觉吗？
高明越想越不是滋味。当年报读心理学，不就是想帮他们吗？亏得学了那么多年，到头来什么用都没有。
一直忙着生病和自暴自弃的他，居然忽略了陈贤的情绪，居然忘了怎么倾听。一味地逼迫他自我剖析，却在他将要袒露心声的时候，用那样的话指责他……
你为什么要这样对他？为什么逼他重拾面具？想要父亲的悲剧在陈贤身上重演吗？
高明，要你何用啊？他都这么明显地在求助了，你还假装听不懂吗？
泪水聚积了太多快要流出去，高明睁开眼抬手擦了一下。陈贤不在身边，外面有水声，想必是他在收拾自己造成的烂摊子。
又是这样，以自顾不暇为借口，无视陈贤的挣扎。可这样的自己，能怎么帮他、怎么爱他呢？高明苦思冥想，手上慢慢剥着被罩。还是体力不支，被套只拆了一半就迷迷糊糊睡了过去。
这一觉睡得很沉，不知什么时候身体被安置妥帖，身上也换了一床新被子。醒来时看到陈贤坐在他的轮椅上，趴在他床边休息，还伸长一只手有节奏地轻拍着他的身体，好像在哄孩子睡觉。
对不起，对不起，一直对你视而不见。
“！”手被高明握住，陈贤坐起来看他：“醒了？还好吗？”
“还好。”高明动了动，身上很多地方都在痛。他忍着撑起自己，喝尽了陈贤递过来的水。看着对方那双疲累的双眼，高明心疼极了。
“我去煮饭，想吃什么？”
“哥，你别走。”
高明叫住他，往里面挪了下，掀开被子拽着裤腿把下肢也往里扔了些，拍拍旁边的位置，对他说：“别嫌弃我，你陪我躺一下好吗？”
陈贤站起来按住那双被他摔在床上而痉挛的腿，帮他抚平由于拖拽而皱起的衣裤和护理垫，重新垫好脚下的软垫、盖好被子。
高明瞅准机会牵住他的衣角。
“别忙了，哥……”他撒娇似地晃了晃手，接着求他：“坐在这，陪陪我，好么？”
陈贤按他说的坐在床边，高明还不依不饶地让他躺下。陈贤拿他没办法，踢掉拖鞋，小心翼翼地挤在他旁边。床垫很厚，承托力很好，躺起来比他自己的床要舒服一些。
陈贤有点紧张，直挺挺地望着天。
高明看着陈贤的侧脸，没忍住摸了下他的鬓角。他换了身新的家居服，身上还是那种好闻的洗衣液味道。高明深吸了口气，转头看向天花板，缓缓开口。
“我小时候，最喜欢夜里钻到爸妈中间躺着，那地方可以同时亲到妈妈，并且摸到爸爸的头发。我记得那时候，还童言无忌地说要拆散他们。真想回去给自己两巴掌，这乌鸦嘴小屁孩。”
“？”陈贤侧过头来看他。
高明的声音清澈又毫无波澜地绵延着。他滔滔不绝地给陈贤讲了好多自己的故事。讲他孩提时代邻居家穿蓬蓬裙的小妹妹、讲那把妈妈省吃俭用买给她却被他摔得遍体鳞伤的小提琴、讲他手欠给爸爸收养的那只喜欢趴在暖气上的猫拔胡子，因此打了好多针疫苗、讲那块在冰箱里放到发霉发臭都舍不得扔的生日蛋糕……
陈贤有一搭没一搭地应着，脑海里却随着他的讲述描逐步绘出那个不得不变懂事的淘气小男孩。
“哥，你放松一点，身体还是不舒服吗？”高明把手覆在陈贤僵硬地互搭在胸口的手上。
陈贤摇摇头，肩膀稍微拱了拱，松开手假装自然了些。
“你还记得陈昕悦吗？”高明又转换了话题。
“谁？”
“同学啊，那个喜欢在脑瓜顶上编个小辫的妹子。我初中就和她同校，但不认识，到了高中咱们同班。”
“记不清了，她怎么了？”
“那家伙当年可是你的小迷妹。我印象是过什么节之前来着？她偷摸约我出去，我还当她是要干什么不得了的事，结果人家是跟我打听你喜欢什么。”
“有这么回事？”陈贤陪他聊着，对这人其实不感兴趣。
“我说你喜欢打直球的妹子，叫她主动出击。”
“你说的是那个运动会上冲到我身上的女生吗？”陈贤好像想起来这么一号人。
“对对，哈哈哈，谁知道她用这种方式出击。”高明笑着：“结果你一胳膊把她推到旁边跳高的沙坑里，自己接着跑。真是笑死我了，死脑筋撞上死脑筋。”
“我在跑四乘四，她从边上冲过来撞我，我不把她推远点怎么弄？”
“人家是给你加油助威太激动了吧，你可真狠心啊，不懂怜香惜玉。”高明笑道。
“我从你手里接的棒，你们好不容易跑出来的成绩，要毁在我手里还是毁在她手里？”陈贤说得严肃。
高明愣了愣，没想到陈贤记得比他还清楚。
“你给自己整得压力还挺大。你不都是被报名的嘛。”
“你还好意思提？还不都是你给我填的名，哪有人跑了三千米还要跑四乘四？高一那次运动会是我这辈子参加过最累的活动。”
高明吐了吐舌头：“事实证明贤哥你很有天赋啊。我一早就看出来了，你就是个运动狂魔。明明比我还爱打球，但是有偶像包袱，得别人三请四邀才肯赏脸。”
“哦，我偶像包袱？”陈贤斜着眼扫了他一下：“那时候到大课间，一打下课铃，你捡起地上的球就砸给我，自己拿着课本往后门冲。我一开始还纳闷，你想去打球，拿书干嘛，后来才发现是为了垫屁股打掩护。你倒好，进出教室都是拿着书，每次被抓住挨骂的都是我。”
“嘻嘻嘻。”
“还笑。”他说着伸手捏了一下高明的耳朵，本来想拧一下的，但怕弄疼他。
“以前真是一点小事就觉得有意思。现在想想，陈昕悦还挺可爱的，不过要是让我叫她嫂子，我可不愿意，忒傻。”高明瘪瘪嘴。
“没兴趣。怎么会喜欢我？话都没和她说过两句。”
“你不知道自己有多大魅力。我最欣赏陈昕悦的一点就是，她眼光和我一样好。”
“扯淡。我有什么魅力。”
高明似笑非笑地看了看他，讲了这么多，这人终于打开了话匣子。
“你很酷、神秘又独立，有气质，还很勇敢。”
“你又发烧了吗？”陈贤说着伸手过来。
高明按住了他的手：“我没说胡话。哥，你在那样的环境里，可以成长为这么好的人，我很佩服你。”
“什么？”
“那虽是我记忆里最快乐的年代，但也不想再回去了。因为那时候的你很痛。”
“我？”陈贤不明白他想说什么。
“哥，也给我讲讲你吧。离开家乡之后，你有更快乐吗？”
“怎么突然说这个？”
“你从不和我聊你家里人的事。你妈妈她还好吗？我记得你高中的时候还和你爸爸有联系的，现在呢？”
“你问这些干嘛？”陈贤警觉起来，抽回自己的手。
“我们开诚布公地聊聊，可以吗？我知道你早就离开了他们独立生活。可你一边说上一辈的错与我们无关，一边又无法真的放下……我想知道你是怎么看的。”
作者有话说:
高氏话疗开始