一路上高明都维持着这个姿势，陈贤说什么他都不理。他完全隔离了自己，没有关心陈贤在路边杂货店买了什么，没有留意他们是怎么回到家的，陈贤抱他到床上躺着，他都没有一点反应。
“高明……”陈贤绞尽脑汁也想不出还能怎么安慰他了，可怜兮兮地又唤了他一声。
可无论是看到陈贤，还是听到他说话，高明都感觉有一只大手在绞拧他的心肺。痛死了，眼泪唰地一下又流出来。整个人像呛了水一样窒息，只能张开嘴喘气。
“别哭了，都是我错了，你打我骂我都可以，别哭了好吗？”
陈贤用手顺着他的胸口，平日里这样应该会舒服一些的，可现在只觉得更紧、像被掐住了脖子一样。
哭得太多了，眼睛又干又疼，头也昏昏沉沉，高明拨开了陈贤抚触他的手，自己抓着胸襟的衣服，痛苦地渐渐昏睡过去。
一个噩梦接着一个噩梦，最可怕的梦里，陈贤深情地回应了他的吻，却在下一秒像冰一样突然炸碎，崩散了满地，融化成暗红色的血，自己拼了命也揽不回来。
醒来的时候不知是几点了，房间里黑漆漆的，空气里却充满了熟悉的鲜香气味。
陈贤就守在他床边，听到他乱了节奏的呼吸，用手轻遮在他眼前打开了灯，把床头升起来。
“好些了吗？起来吃饭吧。”
见他依旧不理自己，陈贤落寞地出去了。没几分钟，他端来一碗冒着热气的关东煮。
“我找不到哪有卖现成的，只能自己煮了点，你尝尝看？吃点热的东西，身体可能舒服些……”
高明怔了怔。
心痛会因为吃了东西就缓解吗？心碎可以被热汤拼合吗？
他又想哭了，神经一动，眼眶和头都好痛。
这么温柔干什么啊？
这些好都是什么啊？是施舍？
他扭过头去避开陈贤。
不要去想了，不能再哭了，神经痛已经偷偷又找上门来愈演愈烈。
陈贤捧着碗在床边坐下，背对着他，垂头丧气地沉默了一会。
他用那时间重新调整了好情绪，一边用勺子把碗里的食物切成小块，一边自言自语似的念叨着：“我买萝卜的时候，街市的阿姨说这种好，水分多又甜，没有硬纤维。……墨鱼丸只有冻货，不知道材料干不干净，我用虾滑挤成丸子代替了，还有这个鱼丸是现打的，我尝了一个，和以前吃过的味道差不多。”
别这样，别再说了……高明心痛得快要无法呼吸，不该有感觉的腿也出现撕裂一般的疼痛。
陈贤看了看床上没有回应的人，把碗勺递到他面前，说：“来，我喂你，吃一点，才好吃药。”
“别碰我！”
高明在磨人的疼痛中突然爆发，不耐烦地推开陈贤的手。没想到那人只是虚托着碗，并没有握紧。冒着热气的汤汤水水全都泼洒回他身上，瓷碗在床边磕碰了几下，终于还是在一声脆响里变成一地碎片。
陈贤吓得倒抽一口气，踉跄地站起身。
高明也被这场景惊到了，不光是神经损伤影响到的肢体，连头和眼球都开始震颤起来。心碎的抽痛带着左臂都紧缩在胸前，他想道歉，却发不出声音。
“高明，胡闹也得有个限度吧！”
精心准备的心血变成了一地垃圾。陈贤想不通，自己只是失手推了他一下，罪不至此吧？
耐心已经快要被消磨殆尽。汤的热度散去，湿冷的衣服贴着皮肤，陈贤觉得自己也冷下来了。已经极尽温柔地对他了，到底还要怎样？
“你在报复我吗？”他盯着床榻上痛苦地蜷缩着的人，没有再安抚他。
“我也是人，不能一直做你的情绪垃圾桶……”陈贤咬牙忍住更多伤人的话，只是冷冷地说了句：“你休息吧，饿了再叫我。”就扔下了他。
高明被神经痛折磨得死去活来，上身一阵又一阵地起鸡皮疙瘩，双腿也无法控制地痉挛蹬踹，床褥皱得一塌糊涂。陈贤过了阵子回来扫地，看他这样，也无法再不管不顾，喂他吃了药。
高明趁机抓着他，声音微弱地重复“对不起”。陈贤恢复了淡漠，容他做任何事、说任何话，都不再生气，也没有其他情绪，只是拍了拍他就又出去了。
身体渐渐安静下来，可心还是很痛。
这都是什么啊，为什么会变成互相伤害？
又躺了一会，稍微恢复了点力气，高明从床上挣扎着跌坐到轮椅上。
他想去找陈贤，却在房门口就停下了。
陈贤不在客厅里，高明环视了一下这个“家”，灯光柔和温暖，布置得合理又简洁，但这不是家啊，他爱的人并不爱他。
为什么还要赖在这？自己死远一点不好吗？
高明退回到房间收拾东西。衣裤、清洁用品、药、电脑、鼠标，全都一股脑塞进书包里。
环顾四周，他看到床头充电线上插着自己屏幕碎掉的手机。
他又想起在医院的事情。
怎么回事？是什么时候开始变得会这么暴躁失态？这样下去，说不准哪天会伤到陈贤……
走吧，高明，走吧，有点远滚多远。
陈贤把自己关在房间里改PPT，突然听见门锁的响声。
他光着脚跑出去，家里找不到那人的身影。陈贤慌了，开门追出去的时候，轮椅已经进到了电梯里。他不管不顾地伸手进电梯门缝里阻止它关闭，用力推开门挤了进去，拽住高明扶着轮椅的左手。
“你干什么？”高明使劲甩手想挣脱。
“你去哪？”陈贤更用力地握住他。
“你管不着！”
“我怎么会管不着？我是你的意定监护人！”
“你给我把协议找出来！少拿这一出来压我了！”
“三更半夜的你要去哪？”陈贤没理他，不依不饶地重复问。
“我说了你管不着！陈贤，你凭什么限制我的自由？凭你是我的老同学？朋友？室友？”
“凭我是你哥！”
“呵！”高明侧过脸轻蔑地笑了一声：“我姓高，你姓陈，任谁都知道我们不是兄弟。”
面对持续闹情绪的高明，陈贤皱着眉，烦躁又无助地沉默着，只用沉重的鼻息回答他。
“你到底当我是什么？”轮椅上的人打破沉默。
陈贤不解：“你说什么呢？”
“你不爱我，你为什么要给我有希望的错觉？”
“什么希望？兄弟也是你说的，爱不爱也都是你说的，从始至终，都是你在给我们下定义。”
“是啊，没错。只有我有感情！我忘了你本就是个冷漠的人。我一定是烧昏了头，以为你变了。”
看他越说越激动，整个人都在颤抖，陈贤害怕他身体再出问题，想让他先冷静下来。他极力压制着自己的愤怒，尽量心平气和地和他说话。
“高明，你在闹什么？”
“你真的不懂吗？”
轮椅上的人使劲忍着，不让眼眶里的泪珠再掉下来。
“我在这，不是图你能照顾我。陈贤，我爱你。我知道我能做的太有限了，但我也想给你我能给的一切。可你……你根本不想要我，你根本什么都不想要啊。”
陈贤呆住了，头皮发紧。
电梯在摇晃着下降。
他无言以对，感觉浑身发冷，拉着高明的那只手都变得感觉不到了似的。
“你不能接受我，是因为我残疾了吗？”
“不不，不是的。”陈贤一个劲地摇头。
“那是因为我是我咯？”
“别这样……”陈贤好像在祈求他。
“你爱我吗？贤哥？”
陈贤张了张嘴，又狠咬住下唇。此情此景，他不知道要怎么回答。
看他欲言又止，高明都要憋死了，急躁地追问：“那你为什么要留我啊？因为反正我也活不了太久了吗？”
“你住嘴！别老咒自己！”
“如果只是麻烦，那我没道理在你身边。”
“叮”的一声，电梯到了地面，打开了门。
“放开！我不能这辈子一直依附着别人过活。”高明扬起了手，这次甩掉了他。
“别走，高明。”陈贤没有再伸手，只是用落寞的神情和语言求他。
“不是你说的吗？我想搬出去住也随我。”
陈贤怔怔地望着他，最后叹了口气。
“是我说的。”他声音温和了下来，好像不想挣扎了，“你是自由的，高明。想怎么折腾都随你，但别把自己再弄病了。”
“我是死是活，和你有什么关系呢？”高明歪着头，倔强的眼泪从眼角掉落下来。
多希望陈贤能给他最后一点点希望，他祈盼地看着他，道：“你要是爱我，就跟我出来。”
高明说完，推动轮椅出了电梯厢。
走廊的灯泡坏了一个，光线很是昏暗。
那个站在明亮的电梯里的人，两脚分别跨在轿厢内外，听到自己的话完全僵住了，犹豫着没有迈步。
“别这样，你别逼我……”陈贤垂下了头。
光照到高明写满失望的脸上，惨白惨白的。他操控着轮椅向后退去，逐渐变成了大门口的一个黑影。
“陈贤，你还记得你家门口花坛里那条狗吗？”
高明的声音从昏暗的走廊尽头传来，在安静的夜里清晰又悲伤。
“什么狗？”
高明看着他冷笑了一下。
“没什么狗，我就是那条狗！”