真的就是一家普通的路边茶餐厅。高明随便选了个午市套餐，陈贤则轻车熟路地一口气说了很多要求。要哪种牛腩，哪个饮料不要冰了，哪个又要少糖，哪个要多汁。给高明听得有点震惊。
“贤哥，你现在好活泼啊……”
“有吗？”陈贤挤进去里面的座位，和高明并排坐下。
他看着高明的侧脸，不常晒太阳的皮肤薄得透出些许血丝。有些长的头发散下来遮住了一点耳朵，也半遮着眉眼。陈贤伸手去抚了一下他垂下来的刘海，高明很是意外，睁大了眼睛转过头来看着他。
黑眼圈有些重了，呼应着有些苍白的唇色，显得人非常憔悴。那人的虹膜是很淡的褐色，藏在轻轻抖动的长睫毛下忽明忽暗，看起来总有些不安。
他的世界越来越小了吧？陈贤想。他看其他人的眼神变得有些闪躲，说话也总小心翼翼。他好像在避免深交，总是想要息事宁人，周围环境有一点变化就会反应敏感。他会突然流泪，问起来却不说真实的原因。
那个风风火火的活跃少年完全消失了。他大多数时间依然温和，但那温和带着令人无法忽视的绝望。
陈贤宁愿他发泄心里的情绪，也不想要渐进式的窒息。想来惭愧，住在一起这么久，他们之间的交流却少得可怜。
高明还不能坦然接受自己的无能，不允许自己成为他的拖累。陈贤也不敢直视他的残疾，更无法真正体会他的痛苦，对高明的关心只能止步于他熟睡后的照顾。
看着他的眼睛，陈贤想，自己或许可以带他看看那个让自己觉得还不错的丰富世界——那个因为有他，自己才得以见识到的“好起来”的生活。
陈贤冲他尽力温暖地笑笑。
这次，不要再逃了。这次换他来拉高明一把。
落座也就三五分钟，他们点的餐就上齐了。陈贤烫好餐具递给高明，然后漫不经心地用长柄勺捣烂自己饮料里的柠檬片。
柠檬被挤碎，混着相互碰撞的冰块，在晶莹剔透的琥珀色的茶底里翻动。注意到旁边的人专注地看着自己手里的动作，陈贤也侧过头来看他。
“怎么了？”陈贤问。
高明把手里的勺子抵到嘴边，小声说：“哥，我能喝一口吗？”
“你喝冰的不会闹肚子吗？”
“但它好好看啊。”高明的视线一刻不离陈贤手里因冷凝水而变得不太透明的塑料杯：“我都……记不清上次喝冻柠茶是什么时候了。”
“热的不一样吗？”
“你问问你自己，那能一样吗？”高明有些埋怨地挖了他一眼：“热柠茶就像在喝中药，又酸又苦又涩的。”他又移回视线去盯着那杯饮料，看起来酸酸甜甜冰冰凉凉的，好想念能大口喝冷饮的日子。
“那你可能要失望了，我叫的少冰少甜啊。”
“那也不一样，冷饮是有附加的快乐的。”
这点要求有什么不能满足的？陈贤心想，用搅拌勺盛了一点点，递到高明面前：“还不信邪，那你尝吧。”
就着陈贤的手，他张口抿住了那勺饮料，很快就变了表情，吐着舌头道：“你们这些自我欺骗的异教徒，不甜喝什么饮料？”
拿着勺子的人心满意足地笑了。“刚刚是谁说冷饮有附加的快乐？中年人怕发福，可以为此牺牲掉甜头，等你三十岁可能就懂了，小东西。”
“你才比我大多点就倚老卖老？”高明装作咬牙切齿地说，转回头去拌起了饭。
很久很久没有和陈贤一起在外面吃过饭了，上一次大概还要追溯到上高中的时候。每每放学路过校门口的小摊，尤其是冬天，那热腾腾的蒸汽带着鲜味扑面而来，高明都会拉住陈贤，去买几串鱼丸，要么带回家一起吃，要么直接肩并肩坐在东拼西凑的塑料板凳上解解馋。
“有点想吃以前那个关东煮了……”
“嗯？”陈贤在脑海里搜索了一下关键词：“你说学校附近那家路边摊吗？这都过去多久了，不知道那大爷还在不在。”
“在也吃不着了吧。”高明看着勺子里的饭，有点苦涩地笑了一下：“我应该回不去了。”
“什么意思？”
“四个小时的飞机，就为了回去吃个小摊？”
“怎么不行？”陈贤故作惊讶的样子：“你要是想，十四个小时都值得。”
高明把那勺拌饭放进嘴里，鼓着腮帮子嚼，奇怪地看着陈贤。
“干嘛这样看我，我说错了吗？”
“你是被消费主义腐化了吗？贤哥。拿这招去追妹子吧，你这深得‘要浪漫先浪费’的精髓。”
“就你屁话多。”陈贤从自己碗里挖出一块牛腩，放进高明勺子里：吃饭！”
牛肉炖的香嫩软烂，一咬就有鲜香的汁水在口腔里浸开。高明多日没吃过这么油腻的食物，一时有些不适应。他细细咀嚼着，看着陈贤饿死鬼一样暴风吸入。
他突然觉得，自己并不了解这个陈贤。他不知道面前这个人生活里都有谁，不知道他爱吃什么，不知道他有什么理想。他熟识的，是一个用冷漠掩饰自己无助的黑发少年，那个人叫陈咸。如今这个社会人，像个能独当一面的大哥，有他自己的生活圈子，有生活的热情，他已经不需要自己什么了。
高明嘴角挂了些欣慰的笑意。
哥啊，哥，如果把心里的私欲对你说，你会原谅我吗？如果不压抑自己的感情，如果解开所有的束缚，告诉你这绵延了十数年的爱，你还会在我身边吗？
浅褐色的瞳对上了深墨色的瞳，高明慌忙躲闪，也转回去埋头干饭。
怎么可以想这些呢？高明在心里责备自己。
现在的他还能给陈贤什么呢？只有折磨和没完没了的麻烦。或许自己应该和陈贤的妈妈一样，被丢在那个他还未成年的世界。
但他还是舍不得离开，还是停不下心里的爱意，还是想问：“如果哪天我不在了，你会想我吗？”
始终还是忍住了，没有问出口。
他喝完了杯子里温热的好立克，余光里看到陈贤手撑着头，饶有兴致地看他。
“你干嘛……”刚一张嘴，就被陈贤拿着一张纸巾糊住。高明脸颊倏地红了起来，挡开了陈贤的手。他接过陈贤手里的纸巾，自己擦起来，还支支吾吾地念叨：“我手又没坏，干嘛帮我擦……”
“就觉得今天你小子不正常，怕你嘴一闲，又说些不着调的话。”
“我哪句不着调了？”
陈贤抿着嘴笑了笑没说话。
多少年了？逃离了那个牢笼，不知道要怎么独自面对世界。想要独立活下去就必须得改变。除了母亲，最熟悉的就只有你。就学着记忆里你的样子说话，学着你的姿态去与人交往、生活。听了你的话，把你的预言变成了现实。全靠我一直想象着那个少年的你同步成长的样子，再用自己演出来。
四不像。陈贤想。
后来不是没遇到过想要进入自己生活的人，读书时工作时都有。但每当听到别人说喜欢自己，陈贤都觉得可笑，觉得理所应当又悲哀。
看我演得多好。
看吧，即使只学到了个皮毛，即使是个冒牌货，也还是很吸引人对吧？
高明，又有人喜欢你了呢。
但时间那么远，看不到尽头。
戏演久了，角色和自己的边界变得越来越不清晰。真实的自己和想象的那人像长成了一个畸形的个体，你中有我我中有你。分不清哪个是自己原本的想法，哪个是修正的热情。不知道自己到底在活什么，只是一直遵循着生活的惯性。
看似融入了环境，但陈贤总是觉得别扭，只有他自己知道，自高明之后没人再走进过他的世界里。周围好像都是NPC，什么Stephen、Kelly、Meggie……他都不在乎。那个Ian是谁，他其实也不清楚。只是念起来很像粤语里自己的名字便随便起的。
人前，自己是个靠谱合群的工作狂。人后，这个叫陈贤的又是谁呢？一个人关起门来，他甚至不知道要怎么和自己相处，所以和高明重逢之前他从来不休假。
都是假的。这些生活，这些体验，都好似是一个不存在的假人的记忆。高明，这都是我替你活的，是时候还给你了。
陈贤推着高明出了那家店，他低头看了看轮椅上的人。
白色T恤外面套着一件蓝色棉麻衬衫，阳光洒在他头顶上、肩膀上，疾驰而过的车卷起风吹过他有些微卷的头发，这一切都好像多年以前没什么改变。
但他们都不是曾经那两个少年了。