高明再也忍不住，在陈贤怀里哭出了声。他抓着陈贤的手臂，任凭眼泪沁进他的衣服。
“没事的，会没事的，”陈贤捋着他因为抽泣而颤抖的背：“我知道你委屈，不难过了啊，以后你要去哪我陪着你。”
陈贤看着怀里毛茸茸的脑袋，一瞬间觉得高明像个小孩子。他没有自己想象里那么乐观，没有自己记忆里那么坚强。明明那么依赖自己，那么需要照顾，却总想把他推开，无时无刻不向往独立。
衬衫前襟被他温热的眼泪浸湿了一片。陈贤轻轻拍着他，担心他太过激动又影响身体恢复。他视线环扫了一下房间，深吸了一口气，努力把自己先从情绪里摘出来。这件事对他不难，他大多数的情绪都是演出来的，但唯独对高明，他走过心。
该说些什么呢？该怎么才能把生的欲望分给他一些呢？
陈贤习惯性地去想高明会怎么做。这是他这么多年的惯性思维，每到不知怎么办的时候，他都会去想象记忆里那个少年会说什么做什么。
可，怀里脆弱无助的就是那同一个人啊。
陈贤觉得自己怪没用的，这么多年好像都没有真的精神独立。
他在脑海里搜寻，自己在哪一刻觉得过开心。第一个冒出来的记忆居然还是病床上的小人给他准备的生日惊喜。陈贤皱了下眉，真没创意，怎么到现在还只会想做些拙劣的模仿？但试试无妨，一个人对另一个人好的方式，大概正是他本身想要的好。
“高明，你生日是不是快到了？我记得是11月。”
高明听到，确实渐渐缓了抽泣，把脑袋从陈贤身上移开，带了浓重的鼻音：“又快11月了吗……”
“哪天来着？你有什么想要的？想吃的？……有什么想去的地方吗？”陈贤一股脑地把问题倒给了高明。
“我没什么，我不过生日的。”
“为什么？”
“那日子不吉利……”
“怎么会？”
高明抬起头去看陈贤，对方正有些疑惑地看着他，等着他说话。
要从何说起呢？
已经过去很久了，每年十月十一月将近，高明都很抵触去看日历，不愿意关注过到了多少号，直到街上有了新年的气息，他才能松一口气。
那个冷风刮起来的时节，记忆里都是萧瑟的灰黑色。
想不起来具体是什么时候开始了，还在上小学的高明总是听到父母因为琐事而争执不已，几次拉开门缝偷偷看出去，都是他们激烈地恶语相向，甚至大打出手。
年幼的他不知道到底是为什么，家里饭桌上没有了说笑，饭后也没有人督促他写作业，练琴时也没有了倾听者。渐渐也没有了吵闹，只留下了沉默，像无眠的漫长的夜一般的沉默。
父亲本就工作很忙，有时值班住在单位。而妈妈开始偶尔浓妆艳抹地出门，直到深夜才回来。小小的高明自己上学放学，没人管他，他也出去疯跑过，就是在那时候，他发现了妈妈的另一个“家”。妈妈是没有兄弟姐妹的，外公外婆也不在同省，那家人是谁呢？
这一切又是为什么呢？
是因为那栋大房子有很漂亮的东西？因为那个看起来很强壮的叔叔比爸爸好吗？还是因为那个男孩比自己乖呢？
这世界太奇怪了。那个叫小咸的男孩明明有自己的妈妈，为什么能沉默地看着别人的妈妈挽着他爸爸？大人们都喜欢他，是因为他不乱说话吗？
高明的小脑袋里没有这些问题的答案，他不敢，也没有找到机会去问。他小心翼翼地，希望能让爸爸妈妈少些烦心事，这样他们家可能就可以回到从前那样，爸爸妈妈重归于好，重新关注他宠爱他。他不再乱跑了，每天回家就吃掉家里留着的剩饭，踮着脚尖慢慢洗干净水池里堆砌的餐具，然后在大人回家之前，躲回自己的小屋里。
他努力去做个最乖的小孩，自己起床穿衣、在学校不惹事，回家就写作业，吃完饭就拉那些曾经最讨厌的练习曲。小提琴好难啊，这是妈妈喜欢的，不惜打他也要逼着他练的。按出了不和谐的音，要照以前这是要被打手板的。怎么如今好像妈妈都不在乎了呢？
那个男孩可以做得更好吗？
他用举着弓的手肘抹了把眼泪。要练得更好，要拉对每一个音，要看清楚节奏和弓法。以前最讨厌听的话，都很久没听到了。
好想妈妈。
要怎么做，才能让她回来呢？
高明努力地盼着，终于让他盼回了妈妈。
那是他7岁的深秋，放学回来，许久没回家的妈妈已经在厨房忙碌着，餐桌上都是热腾腾的，他喜欢的菜。不一会爸爸也回来了，像很久之前一样，仿佛那些争执和冷战都未曾发生过似的，三个人围坐在一桌，吃了顿久违了的团圆饭。
高明开心极了，他以为自己的努力终于奏效了。
那天晚上，爸爸妈妈端出了蛋糕，点上蜡烛，还给他唱了生日歌。他许了愿，喝了人生中第一杯红酒，在爸妈的大床上昏睡过去。
但那愿望从未实现过。
那天之后，母亲再也没有回过家，他也再也没有过过生日。爸爸告诉他，他们离婚了。妈妈对这个家什么都不稀罕，连他也不要了。
高明知道，她去了另一个家里，就是有另一个男孩的那栋大房子。但他没有把这件事告诉父亲，他看得到爸爸的痛苦和消沉，不忍心雪上加霜。过了几个月，父亲好像终于接受了现实，辞掉了工作，带他搬了家，离开了那个伤心地。
高明是个极其懂事的孩子，他知道父亲因为这件事深受打击，所以把知道的一切都憋在心里。父子俩默契地十几年间再也没有提起过母亲。
父亲在新的城市里勾结以前工作认识的朋友做些不光彩的生意，家里开始迅速变得有钱。他也渐渐长大了，不再做学校里的乖孩子，变得像个纨绔子弟。因为他知道没用的，好好学习留不住妈妈。父亲成了他生活的重心，他开始帮着父亲的生意，牵涉其中，内心煎熬。但这是父亲想要做的，是父亲希望他做的，他便去做。
因为他不想再失去父亲了。
家里住上了独栋豪宅，买了几辆豪车，请了司机管家。一切都逐渐贴近甚至超过了他偷偷跟踪看到过的——妈妈给她自己选的那个新家的样子。如果妈妈离开他们，是因为想过上有钱人的好日子，那可能这就是父亲放下执念的修行吧，高明想。
上了高中，他认识了陈咸。那个男孩和他妈妈挤在城里的一间老破小里。他不再是那栋大房子里不太说话的小少爷了。他们的生活好像突然调了个个。高明看着他，好像能从他的听话和冷漠中看到自己。他想了各种办法希望他能走出来，能开心一点，他用自己的热情去温暖那个人的心。但那少年的心被困在冰冷的铁笼里，高明无能为力。似乎都只是他的一厢情愿，只要他不主动、不坚持，他们就不会有关系。果然第二年秋天，高明没再对陈咸死缠烂打，他们就分开了。
高二那年，父亲突然和他说要金盆洗手了，都不重要了，以后他们爷俩好好享受生活。爸爸罕见地关心了一下他的学习，还鼓励他想学什么就去学，想去哪就去哪。
“爸爸全都支持你。”
见到父亲释然和满足的样子，高明以为这个家的伤痛真的都被时间冲淡了。却没想到，这一切只是父亲拙劣的自我证明，证明内心的耿耿于怀。他没想到自己都熬过了失去母亲的痛，父亲却从来没能走出来。
大一的秋天，高明刚刚适应了大学的生活，一通电话毁了他以为终于可以得到的平静。在赶回家的飞机上，他回想起他把录取通知书拿给好不容易回家的父亲看，那个很久没笑过的男人欣慰地对他说话的样子。他说：“明明，要走上正道，你比爸爸强。”
那是最后一次听到爸爸叫他。回到生活了十八年的家乡，迎接他的只有父亲冰冷的尸体。
一封择清了高明全部罪恶的遗书，和他们一家三口在老家住过的房子，是父亲留给他的全部。
全都是坏事，一切失败都在秋天。母亲离开，父亲去世，全都发生在他生日那天。就连后来查出肿瘤也是11月。每一次他好不容易重拾了生活的信心，都在下一个生日被重新打倒。还有什么能失去的呢？先是父母，喜欢的人，现在连健全的身体都没有了……
下一次，是不是终于可以失去生命了？高明想着，觉得嘴里都是苦的。他不再去看陈贤，闭起眼睛，把眼泪都咽进肚子里。
没必要让陈贤也知道那么多，高明深深地叹了口气，只道：“那天是我爸的祭日。”
“啊……”陈贤怔住了，自责得想打自己：“抱歉。”
高明摇了摇头：“都已经过去了。”
陈贤不知道在刚刚对话的沉默里高明都想起了些什么，更不知道该怎么继续话题。呼吸变得难过，他知道自己不能陷入高明的难过，但一时也想不出能说什么来化解。
高明看出了他的无措，低下头掩了一下被子，有些不好意思地说：“贤哥……我还光着呢……”
闻声陈贤回过神来：“啊，抱歉，赶快穿上，别着凉了。”
高明接过陈贤递来的衣服，开始往自己身上套，他听到陈贤又开口：“我还是觉得得过生日，这是两回事。”
高明奇怪地看了他一眼。
“我们换一天吧，我陪你过。”陈贤帮他拉平衣服，帮着他一起系扣子：“那是你活在这个世界的纪念日，虽然你爸爸选择那个时候离开，但他一定也希望你能过得好，能长命百岁。”
扣子都系好了，陈贤帮他又整理了一下，继续说：“生活里得有点好事，有点期待，不能老活在过去的阴影里。”
“这样吧，等你出院那天，咱们庆祝一下。如果你身体好起来，我可以满足你一个愿望。你在这好好想想有什么想要的。”
陈贤说个不停，床上的人眨着眼看他。
“别客气，你尽管提，只要你身体允许，我都满足你。”
“……你可答应我了，不许再跟我要死要活的！”陈贤急忙补充。
“……我什么时候答应你了？”
“就是答应了，你可要对我负责任，就这么说定了！”
“哈？”高明看着他语无伦次的脸，突然就笑了。一个一米八几的男人说出这种话，更何况是那个曾经木讷寡言的陈贤。
明明刚刚还在想伤心的往事，却还是能因为眼前的人笑出来。或许真的能在过去的阴影外生活吧？高明想。如果什么都没发生过该多好，或者如果他脑子坏掉了，理解不了失去，感觉不到疼，该多好啊。
他看着陈贤的脸，想起他们年少的时候，想起那些细碎的时光：灯光不太亮的教室、窗外楼下的毛主席雕塑、下课铃和匆匆跑过的走廊、那个独来独往的沉默少年……他们曾是同一个故事里的角色，陈贤是如今那个故事唯一可以续写的章节。
“贤哥，你变了好多呢。”
“我哪变了？变好还是变坏了？”
“哪都变了，尤其是，变得比我们上学那年啰嗦多了。”
“切。”陈贤给他重新盖好被子，无奈道：“你不省心呗。”
“你以前给我的活力，让我好好活到了现在。要是能加倍还给你就好了，让你小子给我好好振作起来。”陈贤看着高明的眼睛，仿佛希望通过对视传递力量。“我是认真的，高明，我很需要你，或许就像你当年需要你爸爸那样。所以求你别再说想放弃了。”
听到陈贤突然的告白，高明疑惑又惊讶。骗我的吧？他想。自己哪有那么重要？怎么这人如今这样满嘴跑火车。但看着他坚定的眼神，高明犹豫了，随即又觉得不好意思，赶快打个哈哈糊弄过去。
“过分了，贤哥，我拿你当兄弟，你却拿我当爸爸。”
“哼，”陈贤也笑了：“还是你屁话最多。等你好了看我怎么收拾你。”
好像回到了过去一样，两个人语气渐渐轻松了起来。但那天陈贤走后，高明几乎彻夜无眠。