“你当真了吗？”病床上的高明抽泣着。他没想到多年前那句让他那么生气的话，居然被陈贤笑着提起。
“你还认我吗？”陈贤看着自暴自弃流着泪的人，也想起过去的事情。
曾经那个少年曾是他晦暗生活里的光。
短暂，却让他的阴暗无处遁形。
记忆里高明一直就是个开朗活跃的纨绔子弟，厚着脸皮往沉默透明的他身边贴，叫他去打球，求他借作业给他抄，赖着他陪他吃饭……
他不出众，没有趣，只会无情地拒绝。从没有谁会如此坚持不懈地靠近自己。那个笑容总是很灿烂的清瘦少年，像一束光渗入了自己的生活，给他带来了很多新事物新想法。陈咸有生以来第一次觉得，生命里有除母亲外的另一个人存在，也不赖。
但后来他知道了高明是谁。
他是那个“贱人”的孩子。石破天惊，陈咸感觉自己被骗了。原来没有无缘无故的示好。自小母亲给他灌输的思想让他怀疑，或许这就是他三番四次接近自己的原因？他在筹谋什么？他想如何再打破自己的生活？陈咸很怕。
毁坏自己家庭元凶的孩子怎么会有什么善意？与其坐以待毙，不如先下手。
他不想让高明好过，他表面装出友好的假象，纵容高明胡作非为，却偷偷跟踪他，捣乱他的生活，去伤害高明喜欢的女生，计划着想趁他放下防备破坏他的所有美好……
但高明好像始终没有察觉，那人对他毫无防备，甚至依赖他，希望他也对自己敞开心扉。陈咸开始觉得自己卑鄙，张沛霞离开高明的时候，他才7岁，他又有什么错呢？
始终搞不懂高明到底有什么目的，久而久之陈咸自己好像也入了戏。他期待和他见面，习惯了被他缠着，甚至对高明产生了占有欲，想要保护高明。
为什么同样是被抛弃了的孩子，他就可以成长得这么乐观、这么知足感恩呢？
陈咸是自己从那道光里逃走的。
他无法直视自己的内心，不知道要怎么处理这纠结的感情。他不忍心再伤害高明，但又过不了自己心里的坎。他能想到的最好的办法就是逃离。
刚好分科之后分了班，陈咸借机躲开了高明。直到拍毕业照的时候，他在操场上远远看见高明，那个少年茫然的眼神让他心惊。他好像变了一个人，尽管穿着和之前一样的校服，尽管他依旧高挑帅气，但眼神里的光有些暗淡了。
陈贤不知道他短短两年都经历了什么，他甚至有点后悔没能一直陪着他，别让他丢了那些宝贵的东西。他好想念那个玩世不恭的少年，那个说玩笑话逗他开心的家伙，那个知道了他的不堪还鼓励他的高明。
他好希望高明能到他身边来，再和他打个招呼说说话，他想告诉他，自己报了很远的大学，他没有忘记高明在发现他妈妈对他家暴的时候，难得严肃地对他说的话。
“会好的，咸哥。”那少年坚定地看着他的眼睛：“上大学就好了，离家远远的。”
但他们谁都没有走近一步。
那少年是自己唯一有过的朋友，相似的命运却形成了完全不同的性格，陈咸恨他的乐观把自己衬托得如此阴暗，但心里又暗暗羡慕他，久而久之记忆幻化出一种解释不清的感情。他把高明变成一个参照，他好像成为了立在自己性格后面的另一道支撑，替代了母亲的位置。
陈咸真的去了三千公里以外的大学，远离了家，改了自己荒唐讽刺的名字，试着摆脱原生家庭阴影的束缚，活得快乐一点。
就像当年的高明一样。
高明变成了一个活在他记忆里的，陪他改变和成长的形象。
再见他时，昔日那个少年有些颓丧地窝在轮椅上。看见他远远走来，粲然一笑。
那笑容背后隐藏着走丢的岁月，有着陈贤不知道的，他的榜样如何在命运中不断沉沦的故事。
高明的爸爸在他大学刚报道不久就自杀了。
接连失去爱的人，高明也失去了对生活的掌控感。处理完父亲的身后事，他像一具行尸走肉一样回到校园。不知道何去何从，他成日躺在宿舍里望天。学的就是心理学，他清楚自己有问题，但只想放任自己。
后来室友和辅导员连番来开导他，他觉得这世界真嘈杂。为了躲避所有关心的目光，他爬了起来，假装振作，从来心思没放在学习上的他开始疯狂学习。可能是天资确实优异，他在读书考试上几乎没有受过挫，这似乎是唯一让他能感到人生还可控的解药。他拿了不少奖学金，拿了优秀毕业生，但没有拿到什么未来。
老师同学都不知道高明在想什么，高明自己也不知道自己要干什么，他毕了业，没有保研，没有找工作，没有任何打算，谁也联系不上他。他回到家里的老房子，一个人躺在儿时的小床上。那个家里的每一粒灰尘仿佛都是过去的记忆。他大哭了一场，卖掉了父亲留给他的最后的一切。
拖着仅剩的一个行李箱，他像个孤魂野鬼四处漂泊。他把自己扔进一个拥挤的胶囊旅馆，闭起眼睛，就像躺在一个棺材里，终日混沌。一睁眼周围都没有颜色，想到未来似乎只剩下绝望。
为什么还要活着？他时时刻刻都在自问。就这样晃了将近一年，直到又一个失眠的深夜，他突然很想父亲，突然想起陈咸。
不知道那个和他命运捆绑在一起的人过得怎么样了。他在哪呢？他还好吗？他走出来了吗？他……还记得自己吗？
高明开始在网上搜陈咸的名字，重名的人太多了，他把搜索结果翻到底，换了几个浏览器，登录了多年未用的社交账号，骚扰了好多共同的同学……
通宵熬得他意识恍惚，终于一张LinkedIn页面上的照片映入他充满血丝的眼。
“Yin Chan（陳賢）”
尽管姓名拼法完完全全不一样，但照片里分明就是他，高明永远能认出那双眼睛。同一个家乡，本科学校也对得上同学告诉高明的信息。账号才刚注册没多久，看起来是为毕业找工作做的准备，照片里的人意气风发一表人才。
高明猛地从床上爬起来，他打开了陈贤研究生学校的网页，开始查自己能不能申请。
他想去见见他。
因着大学时期逃避现实式的疯狂学习拿到的好成绩，高明很快就申请到了直博的机会，奖学金完全可以负担学费和生活。他去到了那座城市，却犹豫了，始终没有找陈贤。
他想不到借口去见他，去见那个躲了他这么多年的人。
网上的信息再也没有更新，他甚至不知道陈贤还在不在这座城市。
就这样在这陌生的地方读了一年书，换了环境，强迫自己开始了新的日常。学校生活是他已经习惯了的自我麻痹，上课、读文献、做实验，夜里睡不着就一个人去球场。时间被填满了，不再去想意义，不再想未来，只按照当下的日程瞎忙。凌晨坐在孤冷的路灯下，高明都会想起那个曾和他在水泥球场投篮的身影。仅仅是心中暗暗期盼能再偶遇陈咸，就能给他一些新生的力量。
但城市这么大，人这么多，哪有那么多偶然。
最后还是他出了问题的身体给了麻木的生活一个变数。
一开始只是偶尔感到有些胸痛背痛，右腿有些无力和感觉异常，上楼梯会被绊到，他一度以为是自己打球扭伤了。但几个月下来，情况不轻反重，下肢力量逐渐衰退，直到有一天他从床上站起来，没想到双腿都用不上力直接跌倒，膝盖和胯骨都狠狠地撞在地上，他还没从疼痛和惊慌失措中反应过来，就看见裤子上弥散开的水迹，很快就淅淅沥沥流淌在地上漫成一小洼。
他失禁了，脑子空白了一瞬。
回过神来，他撑起上身，背痛得令他窒息，只能再趴回去。空气里有难闻的骚味，高明蜷在地上喘息着，惊恐又无助。
后来，高明被室友救起，被急救车带去医院。
脊髓星形细胞瘤，高明听都没听过的病，肿瘤占了四节胸椎，严重压迫到脊髓神经，必须尽快手术切除。
自己居然还会怕死。
听到这些的高明，发现自己居然会觉得担忧和恐惧。
更意外的是，居然还感到一丝欣喜。
他终于有理由可以联系陈贤了，他找出通过校友辗转问到的电话号码，打了几次，终于真的听到了熟悉的声音。
终于又见到了他。
朝思暮想的人走近，他想要流泪，但还是竭尽全力露出了一个轻松的笑容。那个熟悉的人带着不熟悉的气息站到了他身边，高明轻声叫了一声“咸哥”，他回应的声音，带着当年那个纵容他保护他的沉默少年的印记。他好想他，他好想那个好像一切还没有变得这么糟的世界。
时间能回去吗？
高明仰视着一副精英模样的陈贤，突然有点想活下去了。
他想起曾经相处的点滴，他想再和眼前这个人有交集，他想要有亲人……他甚至想，如果留住他，代价是自己只能再活一天了，也不想放他走。
陈贤如他所愿，确实没有走。他也活下来了，却比之前更生不如死。