高明不想再活下去了。
经过老居民楼特有的半露天走廊，他抬头看了看天。月牙隐匿在毛玻璃一样的云层后面，那光亮不敌城市纷杂的光害，只透出一圈粗糙的噪点。间或有几架客机划过天际，轰隆隆的响声回荡在天井里。
多希望能纵身一跃回归虚无。但他站不起来，可能连趴到栏杆上都做不到。腿很痛，他用手狠狠地捶了上去，手感就和捶在坐垫上差不多。若不是眼睛看着，根本不知道是捶在自己身上。这一拳没有改善疼痛，反而让腿受了刺激震颤起来。
没有知觉，却会痛。不能控制，却会动。
真见鬼。高明难过地笑了下。
“突突突突……”
同层住户家的孩子叫嚷着跑到了走廊上，手里的塑料玩具枪闪着廉价又刺目的光，被墙壁和地砖反射着，光怪陆离。
高明不想被他看到，转身逃进家里。
客厅里的电视兀自播放着节目，房间没有开灯，落地窗外的夜和城市的阑珊灯火成为背景。近处，藏青色的袜子团在皮鞋里面，胡乱地摆在门口挡住了他的路。他沿着地面看过去，沙发旁边扔着公文包，客厅正中央还有团成一团的领带和西裤。
吵闹的广告结束，电视切换到平静的播报音，高明这才听见浴室里的水声。他拿起鞋柜旁凳子上摆着的酒精喷壶，给双手和钥匙消了毒，又给轮椅扶手和轮子都喷了喷。
把喷壶放回原位，他小声叹了口气，拉紧了刹车，右手撑住轮圈也稳住自己，身体前倾想去够地上的皮鞋。他的腰用不上力，刚前倾一点，整个上身就突然趴倒在腿上。
高明心里早有预期，但还是被吓了一跳。血液涌到了头上，心脏怦怦直跳，晕眩感让他很恶心。胸口紧贴着大腿，他深深地喘了几口气。好在重心还在轮椅上不至于摔到地上去，但这个姿势他也坚持不了太久。
身上有不太好闻的味道，等下也得冲个澡了，他想着，恢复一些后赶紧用腾出的手把地上拦路的皮鞋拨到鞋柜旁边，再双手撑起自己的上身重新坐起来。没注意到什么时候水声停了下来，高明抬起头靠在轮椅里喘息，就看见陈贤裹了条浴巾从房里走出来。那人看到他，边用另一条毛巾擦着头发的水，边走过来。
陈贤，如果我不在了，你会记得我吗？
高明看着三两步就走到身前的人影，突然想问这个问题，想伸手出去，想让他抱一下自己。
可他们如今没有那么亲密，陈贤只是抬脚把皮鞋踢得更远了一点，从他身边走过，顺手打开了灯，说了一声：“噢，抱歉。”
“没事。”高明收起胡思乱想，应了一声。看着那人走去拆沙发套，然后捡起地上的脏衣裤，走进厨房，连同头上的毛巾一股脑都塞进了洗衣机，才又走出来。
“还没吃饭吧？”陈贤指指餐桌上的外卖：“刚刚顺便打包的。”
高明看向他指的方向，打开刹车，转着轮椅到了餐桌前。他单手打开泡沫盒，看到里面装着几个腐皮卷，下面压着炒河粉。
“谢谢贤哥。”他打开一次性筷子，插进河粉里拌了拌。
陈贤坐进了沙发里拿起遥控器，余光撇着高明的方向。刚刚在门口走近他的时候，借着走廊的光看到他额头细密的汗。陈贤有点隐隐的担心，要入秋了，现在夜里又不热，他怎会出这么多汗？
高明当年的手术无法避免地伤到了脊髓神经，胸骨以下都控制不了。很多时候他不知道自己怎么了，病却起得又重又急。稍不注意，他们想都想象不到的并发症就会找上门来。陪高明进出了几次急救室之后，陈贤也积累了不少经验，变得对他的身体状况敏感起来。
“学校里还好吗？”看着那人面露疲惫地慢吞吞咽下炒河粉，陈贤关心的话不知如何说出口，只是假装漫不经心地问。
高明在当地的大学读博，病后没有办法休了学，手术后又过了一年多才稳定下来，今年初办了复学。但身体仍不允许他总折腾去学校，好在导师同意他的研究改成主要做信息分析，课题组的同门也愿意帮他，他也就是隔三差五回去汇报一下，做些必要的实验。
“还好。”高明边嚼着河粉边说。
可是还能怎么好呢，公交下来站台在施工抢修，只能靠下车和等车的好心人把他连人带轮椅搬到路面上，从后方等待入站的公交车外侧过去。轮椅又进不去校门的闸机，他坐在岗亭外面等着升降杆升上去，沿着行车道移动。从校门口到实验楼的路，他“走”了二十多分钟，到了实验楼前面长长的斜坡，手已经脱力了。
他歪在轮椅里揉着手腕，忽然听见有人叫他，转头去看，发现是同门师弟。师弟走过来推起他的轮椅，这个困住了他的斜坡，不到半分钟就上去了。
“师兄你下次来提前给我发微信，我们找人下来接你啊。”
“麻烦了，启渊。”等着下来的电梯，高明有点尴尬，随口问起：“你从哪过来啊？”
“研究生院，我刚去交了答辩申请。”师弟明显有点兴奋。但话一出口，两个人都愣了一下。
“行啊你小子，马上熬出头了！”高明两秒就收拾好了自己的情绪，和师弟开起了玩笑。电梯来了，师弟推着他打着哈哈进去。
比自己小两级的师弟都要毕业了，看着电梯的数字显示，高明心想。自己的这三年呢？
从活蹦乱跳，到走路会摔跤，到需要别人搀扶，到疼得动也不敢动，到术后坐都坐不起来，彻彻底底变成一个残疾人……
他想着，扯着嘴角苦笑了一下。
到了办公室，小师妹见他来了，赶忙跑出来，她要请教高明一个之前只有他做过的实验。高明带着她去找仪器，走廊里七出八进地堆着设备和耗材，不小心就会撞到轮椅。在进一间储藏室的时候，他没注意到门口纸箱里的袋子钩住了轮椅脚踏板，仍把轮椅往前推，踏板几乎被掀起来。右脚被崴在踏板的夹角里，高明没有知觉，还在奇怪为什么阻力变得这么大。
“哎呀师兄！”小师妹看到了，赶忙拉住高明的轮椅，从边上挤到他身前，帮他解了围。
“没事的，谢谢。”高明有些无奈地笑笑，假装无事发生。
教完实验，高明赶去和导师谈话汇报，一讲就是三个小时。离毕业要求还差一些成果，导师看出他心急，听完帮他规划了一下，连番叮嘱他不要太累了，先顾好自己身体。
可导师和同门越体恤他，他越觉得自己无用。三天两头生病，拖全组研究进度的后腿，导师也不再看他是自己的得意门生委以重任，只求他安稳熬到毕业别在学校出事。自己提出的研究思路被导师以无人能做为借口搪塞过去。可那明明是自己病前做成功过的实验，高明本想反驳，但想不到能求哪个师弟师妹花那么多时间去熟练，也默默低下了头。
还能做什么啊？这样的日子真是过够了。坐在回家的巴士上，他苦恼地想了一路。对向驶过的车灯在眼底留下了一道道炫目的光痕，他闭上眼，感觉那就和自己同这世界的连结似的，逐渐消散淡去。
高明折腾到家的时候陈贤才刚开始洗澡。
自从和高明住在一起，陈贤几乎没有独自在家过。他和同事聚完餐回到家发现空无一人，竟有些不适应。他像回到了以前一样，随意甩脱了鞋，摸着黑把自己扔进沙发里枯坐了一会。发了会呆，陈贤突然弹起来脱掉了外衣扔在了地上。
近两年他养成了个习惯，就是每天出门回来立刻洗澡换身干净衣服，今天竟差点忘记了。高明刚搬来的时候身体比现在还弱，对普通人不致病的菌都能让他高烧不退。那时候的陈贤不知所措，只能彻夜守着那吃过药昏睡的人，用湿毛巾反复擦拭他烧得发红的额头和胸口，帮他翻身换尿垫。不记得是哪一个瞬间，他突然想到会不会是自己把病菌带给了足不出户的高明？这个想法一出现，陈贤脑子里炸雷了一般，冲进浴室把自己皮肤搓的发红，又连夜把家里上上下下用消毒水擦了个遍。
他们平时交流不多，高明不知道这些，只以为陈贤有点洁癖。
吃完了饭，高明把垃圾都装回塑料袋打了个结。他搞不清楚自己饱了没有，但有些胃疼，心跳得很重，腿上有肌肉开始小范围抽搐，从时间上推断是该要去厕所了。
他划着轮椅进了卫生间，顺手把空外卖盒扔进了垃圾桶。客厅里的卫生间加装了无障碍设施，陈贤一般不用，他住在离大门更远的主卧，用房间里小一点的主卫，也是想避免他洗完澡满地水滑倒高明。
陈贤其实根本无心看电视，电视可能只是个附带了灯光效果的背景音。他刷了刷手机，然后打开游戏，心不在焉地玩，留意听着卫生间里的动静。游戏打完了三局，高明还没出来，陈贤放下手机，刚准备起身过去问下，就听见脱衣服和放水的声音。
又过了一会，高明洗好出来，和他打了声招呼回了房间。他看高明精神还好，便把心安下来，关了电视进自己房间开始加班。不知不觉又熬到了一点多，陈贤到厅里关灯，听到高明虚掩着的门内传出窸窸窣窣的声音。
“高明？你还没睡着吗？” 陈贤把房门轻轻推开一些。
房里没人应他。站在门口看不清里面的情况，陈贤放轻了脚步走了进去，抬开轮椅凑到床边。借着窗外微弱的光，他看出来高明窝在床褥里不停地颤抖。