说不忍，简周也就亲了亲简意。
简意靠在他怀里，腿还软着也不忘控诉。
“哥哥骗人。”
简周哄孩子似的，轻拍他的背。
“等一一长大了才可以。”
“我长大了。”
简意不服气：“不是年龄不到就没长大。”
简周被他逗笑了，看着他问：“那一一觉得怎么样才算长大？”
“成熟啊。”
简意脸不红心不跳的说：“性格成熟了就是长大了。”
“嗯……”简周想到简意被碰的狠了哭唧唧的表情，反问：“一一觉得自己性格成熟了？”
“是的。”
“好，那我们来测试一下。”
“怎么测试？”
简意疑惑，简周反身将他压在了身下：“先从不哭开始。”
“哥哥。”
“嗯？”
简意叫停了简周的动作，说：“性格成熟不能这样算的。”
“为什么不能这样算？要算一一的忍耐度啊。”简周哄着说：“如果这个难受都要哭的话，真的做的时候，你会哭的很惨的。”
“可是……”简意仍旧抓着他在衣服里的手，声音低的不能再低的说：“你不停不就好了。”
简周呼吸变重了，简意浑然不觉：“不管我哭还是不哭你都不要停就可以的呀。”
“真的？”
“当然是真的。”
简意不觉被人带跑了思路，小嘴开合：“我说话算数。”
“嗯，一一好棒。”
“所以我只是忍不住不哭，但我能忍住不推开你啊，这不是成熟吗？”
“真的不推开我？”
“嗯……哼……”
简周有了动作，简意的回答变了调，甜甜的，勾人的紧。
可还没等做什么，门铃响了起来。
一声接一声，催促意味十足。
简周没停，简意慌忙推开简周。
“哥哥，有人来了！”
“一一推开我了。”
简周声音里带着被打扰的不悦，但跟简意说话，仍旧温柔。
简意尽力让自己的声音正常，说：“这次不算，这次是有人打扰。”
“只是敲门就这么怕？还是不成熟。”
他帮简意扯好了衣服，简意还要反驳，被简周捏住下巴，重重的亲了一口。
“等你生日那天，我一定要你哭着求我。”简周见简意不说话，轻笑：“这段时间先做着心理准备。”
简意脸红了红，没再跟他辩论：“我知道了，哥哥快去开门。”
门铃还在响，简意推他，简周却是检查了下他的手，见没事，才说：“在屋里等我，别出去。”
“好。”
简意点了头，等到门关上，摸过手机，给简蓝发消息。
他们好久没有闲聊了，简意很想他。
简蓝明显也闲着，秒回信息。
都是闲话，简蓝问简意跟简周恋爱的细节，简意问简蓝跟宋池结婚的计划。
聊的热火朝天的，以至于简意都忘了，外面来了人。
……
简周打开门，看到门口的白清并不意外，因为辞退白清的消息已经传遍了学校。
白清微抬眼看他，刚要开口，看到简周嘴上的牙印，愣住了。
他下意识往简周身后看，简周提前让开了路。
“进来吧。”
“嗯。”
白清回神，进了屋。
入目是满屋的盲道和数不清的情侣用品。
大到抱枕，小到茶几边放着的汤匙。
简周关上门，将中午简意刚买的汤匙拿起来，说：“坐。”
他将汤匙放进厨房，白清坐在了沙发上。
他将面前的茶几扫视一遍，上上下下的，似乎在数有多少种零食。
简周留意到他的视线，说：“要吃吗？是给一一备着的，他最近压力大，一直掉称。”
“不用了，我怎么也不能跟小孩子抢零食。”
白清说的轻松，简周点头，说：“那过来是有事？”
“帮我倒杯茶吧，我想要龙井。”
白清没答话，简周看他几秒，后重新进了厨房。
白清看着他的背影，笑中有点苦涩。
待到简周回来，白清已经夹起了烟。
“家里不能抽。”
白清手一顿，说：“抱歉。”
简周将泡好的茶放到他面前，解释道：“一一还在，他闻不了这个味道。”
“嗯，理解。”
白清将烟收回去，要端茶杯时，又顿了下。
简周坐到白清对面，见状，面色如常道：“之前准备的茶具被一一打碎了，这套是一一非要买的，他喜欢。”
本该素雅的杯具，上面印着小黄鸭。
白清伸出的手指蜷了下，没觉得好笑，只是悲凉。
简意已经渗透了简周生活的方方面面，而且简周乐在其中。
为什么？
白清的疑惑不加掩饰，他没忍住问了简周：“你为什么喜欢简意？”
“喜欢没有为什么。”简周不假思索：“如果非要有个原因的话，就是他很好，各个方面的好。”
完美两个字，在他嘴边，没说出来，却在白清脑中飘荡。
“这就是情人眼里出西施吗？”
“你要这么说，我也无从反驳。”
简周很坦然，但他也有不解：“那你呢？”
“什么？”
“你为什么讨厌简意？”
白清看出他是真的不知道，没忍住的笑。
只是笑里掺杂了许多情绪。
自嘲，酸涩，无力。
简周微蹙了眉，白清还是将烟抽出来，点燃时，问：“你真的不知道吗？”
白色的烟雾一缕缕的，隔着两个人。
谁都看不清谁。
“我该知道什么？”
白清吸了口烟，说：“我喜欢你那么多年，你一点感觉都没有？”
“什么？”
简周眼底闪过一丝诧异，白清笑着叹气：“还真的是不知道。”
“我还想着要是我早点说，你喜欢的人是不是就会是我，原来是我想多了。”
即便他再早说，简周都不会喜欢他，毕竟这么多年了，简周连自己喜欢他都没感觉到。
“什么时候开始的？”
“说不清。”白清微眯了眸子，思考了会，说：“察觉到喜欢你是在高一。”
高一……
很早。
简周却很平静。
“如果那时候知道你喜欢我，我会远离。”
简家跟白家关系不错，但也只是不错，不需要孩子辈维系关系，而他也不喜欢朋友过界。
白清深吸了口烟，说：“那我该庆幸，没有在火灾发生前对你表白，否则我们就没有今天了。”
那天，他准备表白的，但是火灾发生了，烧死了他近三年的暗恋。
“有今天，我们也没有以后了。”简周看着茶杯里那层油腻的烟灰，说：“出国吧，别在国内呆了。”
“好。”
白清回答的干脆，他站起身，又一次看向简周嘴上的牙印，说：“你们……不可能在一起的。”
简周抬眼看他，白清夹着烟的手松开。
剩了半截的烟，砸进了茶杯里。
浮沉了下，不动了。