【你不抗拒我。】
拿着顾淮给出的房间号问了服务员才知道，他自己一个人订了套贵宾包间。VIP包间对客人隐私保护得很好，打开房门之前，我都无法透过门外的小窗看清他在干什么。
直到服务员领着我开了门，才听到震耳欲聋的音乐声——其实是一首半抒情歌，不过是声音开得很大。
我走进去，见他正举着麦唱歌，恍惚间我觉得那旋律很是熟悉，但一时半会想不起来是哪首歌。
我以为他再不济也会去酒吧买醉，谁曾想是来KTV包厢K歌。
他总是能做出很多让我意想不到的事，远远与他的身份及外在形象不符。
“回家。”我低身拉住他的手，同他说道。
他丝毫不为所动，另一只手还捏着麦克风，专注地盯着面前的显示屏。
“去哪里？”他转过头来对着我，“我回不回家关你什么事？”
我气急反笑，坐到他一旁的位置上，一字一句、字正腔圆地道：“不关我事……倒是不要大晚上让你员工打电话来找我。还让你的员工加班干这些事，这就是一个正常老板会做的事吗？”
我一口气尽数说了出来，没给他留半分情面。
只是我没想到下一秒顾淮堵住了我的嘴，物理意义上的。
——就像长大后我们第一次见面那样。
情歌在这时恰到好处地转了一个调，变得抒情而低缓。
他并没有留给我反应的时间，很快离开了我。
……
“你不抗拒我。”他盯着我的眼睛，像是验证了自己的猜想似的，语气几乎是笃定的。
我确实没有做出反抗。
“可我不爱你。”我坦诚说，“我不想爱任何一个人，至少到目前为止。”
“你拒绝我的理由……”他打断我，“是因为付泽吗？”
我当真慎重地思考了一下，然后摇了摇头：“不是。”
应该是方才开口说出第一句时我便放下了包袱，开口说起其它杂乱无章的解释。
“也许的确有付泽的原因，但我现在拒绝你并不完全是因为他。”
其实我并不是不明白顾淮的心思，只是我们确实不合适。
我清楚我这话一旦说出来，他会问我没试过怎么知道不合适。
所以我也没说。
顾淮这人在某些方面总是带着点执拗。我猜测他或许是在年少时对我产生过情愫，因而到了如今，便显得有些偏执。
我时常不理解他莫名的爱意。
他并非一个很好的演员，极力掩藏的一切情绪时常在他面上显露无疑。
“你能碰见很多比我更好的人，比我优秀，也没我矫情，他们不会有我这么多不好的地方……”
在感情上不会像我一样混乱，那些“白月光”们只会比我更干净——至少不会被误认为出去卖的。
我思考了很久，忽然不知道该如何组织语言：“我不过是你们的一个选择。”
我什么都没有，一旦他们玩腻了，就会随手把我丢掉。
可我什么都没有。
想到此前同付泽种种，我逐渐停下解释，没再出声。
趁着我恍惚的间隙，他将我压到深色的沙发上。
“……选择？”顾淮脸上笑意不明，突兀地转了话题，“你当初在校晚会上唱给付泽的歌，能现在给我唱一首吗？”
听着耳边萦绕的音乐声，我才想起来之前觉着熟悉到底是为什么。
这是我中学时代曾经练习过的表演歌曲。
已经过去很久了……顾淮还记着的意义在哪？
“我当时……不是唱给付泽的，是负责人敲定的歌曲——”
“好，没事，我不管。”顾淮摆手，再一次打断我，“可以给我唱一首吗？”
他直起身，把我的犹豫尽收眼底，忽道：“你看，你连这都不愿满足我。”
KTV的沙发很软，我几乎整个人陷进里面，恍如被捕的猎物，手足无措、无从逃脱。顾淮堵住我起身的空间，阴影逐渐覆盖上来，像是步步紧逼的猎手。
我顿觉不妙：“顾淮，你要干什么！？”