程冶到家之后，洗了个澡就躺在了床上。
卧室里没开灯，窗帘敞开着，外面疏冷的月光照进来。
他有些出神地看着窗户，脑海中回忆起周郁在烧烤店里说的那些话，仍旧让他心脏悸动，他没想过周郁会那样直白的表达出情感，太出乎意料了。
程冶翻了个身，视线逐渐虚焦，就像他曾经想过的那样：一切都会变得越来越好。
……
叮咚！
手机响起提示音，震动让程冶皱了皱眉。
他感觉有些口渴，起身下床倒水喝，顺便拿起手机看了一眼。
——是好友验证通过了。
没想到那个医生竟然会在这个时间点通过验证，看来工作确实很忙。
程冶坐到沙发上，抿了一口水，然后点开聊天界面发送了一条消息：你好。
对面很快回了一条消息：【你好，你是程先生对吧？】
程冶：【是的。】
医生：【正好现在有时间，不如我们用语音聊怎么样？】
程冶：【好，可以。】
不一会儿，屏幕上弹出语音请求，程冶毫不犹豫地按下了同意。
下一刻，对面传来一道男音：“你好，程先生。”
声音听起来很年轻，倒与程冶想象中的中年医生的差距有些大。
不过他也没多想，开口说道：“你好，请问怎么称呼？”
“我姓陆，陆苏义。”
“你好，陆医生。”
陆苏义在对面应了一声，然后说道：“你找我是为了给你妹妹咨询病情的是吗？”
“没错。”程冶他组织了一下语言说道：“准确说是我朋友的妹妹，她是天生的高功能自闭症患者，本来病情不算严重，但后来出车祸受了精神刺激，虽然做过很长时间的心理治疗，但情况仍旧不理想，所以我才托朋友联系到你，听说你是这方面的专家。”
陆苏义听他说完，才笑了笑说道：“专家谈不上，我现在依旧在研究更好的治疗方法。”
“您谦虚了。”
程冶一边通话，一边在网上查到了陆苏义的资料，十六岁保送名牌大学，双修学位，后来又出国深造，现在也不过是三十出头的年纪，实打实的天才。
陆苏义笑了两声没接茬，而是提起另一个话题：“高功能自闭症是指智商≥70儿童，他们还有一个外号叫‘天才病’，虽然说的不准确，但某一些自闭症患者的确在某些艺术和研究领域，有着超乎常人的天赋。”
程冶点点头道：“她在绘画上很有天赋。”
“那她就算个例了。”陆苏义说道：“但高能自闭症的主要问题不在于智力，而是在情绪管理和问题行为，他们的地表现会异于常人。 ”
“是，她不爱说话，性格也很淡漠，有时候会突然激动。”
“激动时有什么表现吗？”陆苏义问道。
程冶顿了顿说道：“大概就是发脾气，我没亲眼见过，但我朋友和我讲过。”
陆苏义“嗯”了一声，说道：“这是正常表现，当自闭症患者感受到自己的“领地”受到侵犯时，就会开启防御，大吵大闹、尖叫、摔东西……这些都是合理的行为逻辑。”
程冶点头道：“是这样啊……”
陆苏义有问道：“知道她什么时候会表现出过激行为吗？”
程冶道：“不知道。”
陆苏义应了一声，也没在这个问题上深究，说道：“这个也不着急，等到正式治疗的时候，我们可以慢慢寻找。”
“好。”
陆苏义想了想又说道：“高功能自闭症患者会对某些感官刺激过敏，比如声音、光线、触觉等等，表现为焦虑不安……所以你可以多留意下相关方面，也方便日后的治疗。”
“好的。”
程冶答应下来，然后脑中突然灵光一闪，急忙说道：
“对了，陆医生，我想到一件事，不知道对治疗有没有帮助。”
“请说。”
程冶斟酌了一下，说道：“就是我这个朋友，车祸过后，他是第一个到现场的，当时情况很乱，他被鸣笛声刺激到了，从那以后就很怕突兀的尖锐声。”
“我在想，导致他妹妹激动的原因，或许也跟这个原因有关，毕竟她当时就在现场。”
陆苏义听完他的话，在那头沉默了一会儿，说道：“也有这个可能，你可以多留意一下这方面，偶尔也可以做一下小测试，比如弄出一点类似的声音，看她会不会表现出异常。”
“没问题！”
程冶一口答应下来，两人又聊了两句，然后就挂断了电话。
他现在睡不着，只能盯着窗外看。
脑海中一遍一遍的回想着陆苏义的话，万一兄妹俩真的是一个病症，真是……
程冶叹了口气，心情有些沉重。
——
第二天。
程冶并没有将通话的内容告诉周郁，因为今天是取检查结果的日子。
两人很早就去了医院。
还是上次的那个李医生，他见到周郁进来时，脸上露出一抹遗憾和无奈。
他站起身，将手里的报告交给周郁，沉声道：“抱歉，结果并不理想。”
“……”
诊室里安静的针落可闻，周郁动了动手指，然后面无表情地抬手接过报告，他表现的很冷静，甚至眼底都没露出一丝情绪。
他只是扫了一眼报告，目光在“胃癌晚期”四个字上停顿了两秒，然后很平静地问道：
“还有治愈的可能吗？”
李医生摇摇头：“抱歉，太晚了，如今我们只能通过化疗等手段延长患者的寿命，尽量替患者减轻痛苦。”
“还有多长时间？”
“6到10个月，如果积极配合治疗，情况好的话，最多一年。”
……
医院里人来人往，医生、护士在奔走，病患、家属也在奔走；有人在喜极而泣，有人在悲伤绝望，极致的反差令人有种世界颠倒的错乱感。
鼻腔里充斥着消毒水的气味，耳边是哭嚎声，程冶的心在一直下坠，坠的他骨头疼。
周郁在前面走，程冶跟在他后面。
没有说话，也没有询问，两人就这样一前一后地走着。
程冶不知道周郁要去哪里，他也不想问，他能做到只是跟着他而已。
吱嘎！
消防楼梯的门被推开，周郁爬上了楼梯。
“噔噔”的脚步声在楼梯间内回荡着，他就一直往上走。
不知道过了多久，他突然停住，没有回头只是很轻的说了一句：“能先别跟着我吗？”
程冶也停住，仰着头看着他，道：“……对不起，不行。”
周郁没再说话，他低着头，继续爬楼梯。
他的脚步越来越快，越来越快……到了最后甚至变成了奔跑！
而程冶沉默地跟在他后面。
砰！
最顶层的门被推开，粗暴的寒风扑面而来，如同带着刀子，能将人的皮肉撕裂！
周郁跑到了天台上，扶着栏杆大口的喘着气，他的头发被风吹的凌乱，脸色惨白，眼里蒙着一层尘埃，但依旧面无表情。
“……我为什么哭不出来？”
程冶走到他身边时，听到的就是这句话。
像是在问程冶，又像是在问他自己。
程冶的脑子里一片空白，他不知道怎么回答周郁。
因为你伤心啊，可是伤心为什么会哭不出来呢？
他转身看着周郁，看着他苍白的脸，看着他眼里深深的迷茫，像是迷路的孩子，再也找不到家的方向。
眼泪毫无征兆的落了下来。
脸上冰凉一片，眼泪流淌过的地方又干又疼，但心口更疼，疼的他无法呼吸。
程冶上前用力抱住他，好像要将人嵌在骨骼里，他们在寒风中相拥，摇摇欲坠，却又屹立不倒。
因为你爱她，无法相信她会离开。