“先生，您的报纸。”青年推门而入，带起的风摇响了门檐上挂着的风铃。
他将报纸放在木几上，还顺手从旁边的袋子里拿了一块桂花糕。
收笔的墨痕晕开了，穿着长马褂的先生叹了口气，这张字算是废了。
被打扰的先生不悦地抬起头，把毛笔放在砚台上。低声呵斥他，“入室不语，我可曾说过？”
只见青年用手指抹着嘴角的碎屑，一脸不在意的样子，“说过，我耳朵听得都快起茧子了。先生，您就不能换一句别的吗？”
先生端着茶盏背过身，似是不想和他过多辩解。经过这几天的合住，他已经明白这个青年满嘴歪理，不知道是怎么混上国立大学的名额的。
“这桂花糕是从城东那家糕点铺子买的吧。还挺好吃的。”
一块桂花糕下肚，给了饿了一天的青年些许饱腹感，他作势又想从袋子里拿一块。
却被转过身的先生狠狠瞪了一眼，“吃我的桂花糕经过允许了吗？”
青年被他瞪得又将桂花糕放了回去，“不就一块桂花糕吗？我下次再给您买一袋就是了。都怪那个老迂腐，我今天一天都没吃饭。”
“算了，吃人嘴软，我给您念念报吧。让我看看今天都有什么新闻，名门闺秀出嫁，著名钢琴家演奏会，怎么竟是些无趣的事情……”青年拿起报纸，粗略地翻看着，翻到背面的时候，不由得一顿，“南平学子罢学游行。”
先生似乎是早料到了，抿了口茶。
“外寇入侵加剧，国民政府却在原则性问题上一再让步，学生怕是积怨已久。如今这局势……”他轻轻摇了摇头。
青年似是体会到了他的欲言又止，收敛起嬉皮笑脸，对他恭恭敬敬行了个鞠躬礼，“学生罢学游行，说明如今已经有越来越多的先进之士认识到革命的重要性，国民思想正在转变。先生及其同僚们的努力不会白费的。”
见惯了他平时无赖泼皮的模样，先生似乎是没想到他会对自己行礼，忙扶他起身。
“但愿如此吧，我也只能尽此绵薄之力。”
“怎么会是绵薄之力，先生近期出版的诗作在学校里可是掀起了轩然大波。人人无不为先生拳拳爱国之心而动容。先生也不必太过忧心，黑暗会过去的，黎明终会来临。”青年郑重地说。
先生比他高半个头，他抬头看着先生时眼里也藏着点点星火，那是对和平的向往。
这件事让先生对这个青年有了些许改观，或许他嬉笑的表面下也藏着和自己一样的热忱。
虽然他们一个在国立大学任职教书，一个在国立大学学习，但先生却并不比青年大个几岁。
先生早年留洋，见过无数留洋海外的国人不思国耻，甘于享乐。本以为已经凉透了心，却不曾想到国土之内，仍有万千学子立志强国，以星星之火形成燎原之势。
国尚可救。先生低头提笔，试图用笔在这民不聊生的黑暗中刺破一束光。
先生并不噬甜，那日的桂花糕只不过是友人送的，先生去邮局寄完稿子，路过那家糕点铺子，想起青年那日夸好吃，于是买了一袋。
青年一进门就闻到了香味，肚子咕咕叫，缠着先生求他施舍给他几块。本来就是买给他的，但先生不想承认，让他用研墨作为交换。
青年低头研墨的样子认真专注。他的指骨修长，沾了墨反而更衬得好看了些。
不知为何，先生那日的目光久久停留在青年手上，不曾移开。
在合住几个月之后，青年突然失踪了一段时间，没有留下字条书信说明。先生不教青年，于是去青年的老师那里打听了情况，结果一无所获。先生隐隐有些担心。
“砰、砰……”雨夜的敲门声吵醒了觉浅的先生。
一打开门，青年就倒了进去，先生忙扶住他，黏腻的液体沾了先生一手——是血。
“抱歉，麻烦先生了。”青年有气无力地说。
先生帮他包扎完受伤的左臂，质问他，“你这几天是去哪儿了？”
“这……”青年似乎是难以开口，末了只说了一句，“不会牵扯到先生的。”
“那你的伤是怎么弄得？这是枪伤吧？”
先生平常不苟言笑，这次却能明显看出生气了。
见青年迟迟不肯开口，先生佯怒转身，“算了，反正也和我无关，你记得按时交房租就好。”
但他心里其实还是牵挂着青年，不想让他置身于危险之中，宁愿今日受伤的人是自己。他说不上是什么情感，像有一块石头堵在了自己的心口，不上不下。
青年知道他是担心自己，也知道他绝不会说出去，犹犹豫豫还是开口了，“先生，您应该知道革命会吧？”
革命会，一个反抗国民政府黑暗统治的地下组织，他曾听友人提起过，也受友人之邀私下给他们写过文章鼓励。
如今国民政府已腐败彻底，近来也有不少有识之士认识到光靠变革已经不行了，只有革命才可救国。而革命会就是这黑暗里一点微弱的火光。
“你是革命会的成员？”先生的语气无不透露着惊讶。他知道青年有报国之志，但没想到那个在自己面前没个正形儿的青年会真的为了革命赴汤蹈火。
“嗯。”得到青年肯定的回答，先生微不可察叹了口气，扶着他回到屋里歇息。
青年似是很困，很快就睡下了，先生盯着青年灯光下的侧容，一时心情复杂。
九死一生的前路，他突然不想让青年走了，想让他留在自己身边，替自己研墨，而他会为他买好多好多的桂花糕。但他不能留下他，这个国家需要革命，也需要成千上万的有志青年。他们今天开响的只不过是第一枪。
他拉上灯，转身，雨还未停。
果然，第二天，天还未亮青年就走了。他听着这轻微脚步声，知道他是不想被人发现拖累自己。但他从来都不怕被他拖累。
几天后，他早上打开门，在家门口看到一个油纸袋。他打开，里面是已经放凉的桂花糕和一张纸条。
他打开纸条:
——此去一别，不知何时才能再见。先生多保重身体。这几个月，给先生添麻烦了。
他无言，抱着油纸袋进门，咸湿的液体滴落在放凉的桂花糕上，吃起来却仍是甜的。
一年又一年，在国立大学的庇护下，先生还教着书，写着文章。以笔为武器，抨击黑暗社会;以文字为药，医治国民思想。而青年，四处征战，革命会已壮大到二十几万余人，建立起武装力量，除外寇，杀内贼，刺破这漫漫长夜。
纵然隔着千万里的距离，他们的信仰却从未殊途。
只不过先生再也没找过人合住，青年偶尔也会想念那热气腾腾的桂花糕。
先生在城里看到青年的悬赏告示，会在夜深人静时偷偷撕下来;青年在看到有先生文章的报刊时，总是忍不住买一份。
又是一年大雪纷飞，战火已经不再燃了，先生已经变成了老先生，还住在原来的那间屋子里，却再也没见过青年。
一位陌生的青年人敲响了先生的门，他交给先生一个箱子，哽咽了半天，从喉咙挤出一句:“节哀。”
先生双手颤抖着打开箱子，里面有一些衣物和军徽，除此之外还有一封信。
——我们首长让写个地址，万一牺牲了还能给亲人点慰藉。我爹妈都死了，我想了想只能写这里了。要是先生觉得我的东西占地方的话，可以扔掉。有一件事一直瞒着先生，我早年曾看过先生的文章，也是受到先生的文章激励走上革命的。先生的思想启蒙之恩，没齿难忘。最后祝愿先生一切安好，黎明终会到来 ，我们一起迎接太平盛世。
先生呆愣良久，然后缓缓铺开宣纸，提笔。
“与君同”
与君同战，与君同在，与君同迎这太平盛世。
写完已泪落。
——
路予南做了一个梦，醒来眼角带泪，却记不得梦的内容了，只记得梦里有牧之诗的身影。
牧之诗此时却还在熟睡中，殷红的唇一张一合，往路予南这边蹭了蹭，无意识地依赖着他。
路予南静静盯着他许久，缓缓在他额头落下一吻。
余生与君同。