异国，冬日。
经历十几个小时的长途飞行，甘奚疲惫不堪，他将脸埋在棕色的围巾里，忽然，长期敏感的神经一跳，余光扫到有人在跟着自己。
是私生吧。
他想。
这次的行程，工作室是没有公开的。
他侧过脸看了一眼，那是两个女孩，在他身后窃窃私语着，他记得他早前坐在飞机头等舱的时候见过她们——去洗手间回程的路上能看到女孩偷偷避开空姐，掀开头等舱与经济舱遮挡的帘子看着他。
那时他们对视了，但女孩们并不收回目光，反而有些兴奋的样子，还拿出手机拍他。
甘奚皱了皱眉，按铃叫来了空姐，说了什么，然后空姐走过去把帘子拉上了，他再回头时，两个女孩已经散了，估计是在空姐过去之前就走了。
于是他要了杯酒，加冰，冷着脸慢慢喝着，像是要用酒精把自己培养出一点睡意。尽管多年的艺人身份让他已经习惯这类事情，但是这样的窥视带来的寒意让他依旧无法入眠。
他有点后悔，这次没带经纪人，是他执意让经纪人在他上学期间去带工作室的其他人的，他自己是工作室的老板，他自己还算可以说了算。
……
不知过了多久，飞机到了他将要上学的异国城市。
待到他取完行李走到约好的车停着的地方，两个女孩的身影又出现了，他看见她们又在拍他，并且跟得很紧。
于是他跑着，打电话让网上约好的司机绕到一个比较隐蔽的地方等他，然后停顿了一下，待女孩们跟着停下来之后，他就开始狂奔，逃似的拐进一个隐秘的弯，上了车。
……
几十分钟后，甘奚到了自己租的复式公寓，房东说是去上班了，不在，但是留了个消息给他，然后他拿着房东给自己在隔壁邻居那留的钥匙进了门。
在此之前，隔壁给他钥匙的俄罗斯裔老太太还很好心地请他进去坐了坐，吃了点巧克力派和不知道哪个地方的茶，茶要加糖，但出乎意料地不难喝，有股奇特的香味。
巧克力派很甜，甜到甚至对他来说有些腻，但甘奚久违地感受到了舒心，他近年来第一次不以一个名人的身份被注视与聊天。
在国内，他永远是那个流量歌手甘奚，不能做出有违他名人身份的举动，要引导正能量，要优秀，要在私下也温和有礼，台上要谦卑，要有活力，阳光...
做一个名人要付出的代价太多，甚至牺牲自己的隐私与隐藏自己的真实性格。
所以当他看到老太太和蔼的笑容，以及酥脆香甜的巧克力派与热茶，他就忽然有种绷紧的神经放松的感觉，整个人从之前被窥视的寒意与长途飞行的疲惫中松懈下来，悄悄打了个哈欠。
老太太跟他说，他的房东是个很会做菜的人，但长相完全和手艺是两个样子。
甘奚问是什么意思。
老太太笑着说你到时候就知道了，然后让他吃完派先去放行李休息，晚点到她家来吃饭。
“到时候鹤也会回来了的，他约好了一起吃你们中国的猪肚鸡火锅，特意嘱咐我问问你愿不愿意，如果不喜欢他可以做些别的，算是对你的一个欢迎仪式。”老太太喝了一口茶，窝在柔软的垫子里，很惬意。
甘奚很喜欢这道菜，第一次吃到，也是冬天。他记得，那天他和高一的同学们难得在星期五下午放学，聚餐在一家大排档。
这些朋友里，包括了自己暗恋的人，江诚雨，也包括了自己的情敌，秦鹤。
与房东一样，情敌的名字里也带了个鹤字，只不过情敌姓秦，房东姓祁。
那时候甘奚还没太出名，能在饭店大堂里和朋友光明正大地吃饭。
饭桌上，不知道是面前蒸腾的热气，还是江诚雨大大咧咧地搂着自己肩膀的手，让甘奚的脸微微烧起来，于是，他慌忙端起汤碗想要掩盖。
当奶白鲜香带着微辣的汤汁接触舌尖时，他被惊艳到了，整个人被浸在暖意里，放下碗的几秒，不知道是被喜欢的人搭着肩膀，还是这道菜真的太惊艳，他盯着碗里漂浮的金黄色的油脂，悄悄露出了一个笑。
但是下一秒，他感到江诚雨的手从他肩膀上离开，目光顺着望过去，那只手搭到了情敌身上，和对方开着玩笑。
甘奚有些不爽，但他又不能阻止什么。
于是，他嘴角的弧度降了下来，低下头，脸有些冷。
他用余光隐约瞟到情敌似乎在看着他，不知道是在无声地笑还是在干什么，总之是脸转向了自己的方向。
再后来，那餐饭接近尾声，大家提出玩真心话大冒险，被逼问真心话的江诚雨憋的满脸通红，走到一个女生身边，蹲下来和她商量了一下，然后两个人站起来，他拉着女生的手说他是女生的男朋友。
大家安静了片刻，然后开始起哄，男女主角两张脸都很红，周围在欢呼，甘奚却被巨大的失落瞬间笼罩了，他努力不让自己的笑容崩溃，好在为了将来在舞台镜头前保持完美表情的练习起到了作用，他坚持了一个晚上。
但还是被人发现了，最丢脸的是，唯一察觉的是自己的情敌。
买单之后，江城雨给自己女朋友和她的朋友打了车，然后跟着甘奚顶着夜里的寒风，走在路上。
甘奚假装开玩笑地对江城雨说“恭喜啊脱单了，不过你脱单怎么不告诉我一声，以前不是约好了脱单要请吃饭吗？”
但对方耳朵红的不行，没察觉，只是凑在他耳边神神秘秘地说“其实昨晚才告白成功确定关系，这不是女朋友觉得要等一阵子，还不打算公开嘛。谁知道今天被逼出来了。”
其实甘奚早就知道江城雨有喜欢的女孩，所以他一直就在边上看着，看着，直到自己彻底没希望了为止。
甘奚瞧着远处，见约的车来了，就催促江城雨赶紧上车，自己却站在原地。
“怎么，你今天不回家？我们两个的家顺路啊。”江城雨坐在车里问，他们从初中开始认识，自然也去过对方家里玩。
“我有点事，晚点回去，你先走吧。”
送走江城雨之后，甘奚坐在路边发呆，对着橙黄的路灯悄悄踩着自己的影子，习惯性地想从校裤口袋里摸出烟来，但又想起了自己的歌手事业正在起步，手又僵在原地。
等周围人陆续上车之后，他才站起来。
这时，一个人走到他身前，这挡住了路灯的光，
那个人喊了他一声，声音没什么起伏，也听不出什么情绪，甘奚垂着头没看，但认出来是秦鹤。
那时的秦鹤提着打包的猪肚鸡走到他面前，微微俯视着他，看了半天，终于等到甘奚搓了搓鼻子抬起头来，眼角微红。
对方似乎因为他这个样子愣了愣，抬起手不知道想干什么，最终又僵在原地。
甘奚吸了吸鼻子“你今天突然失恋了，难过吗？”
“有一点。”
“感觉你好像并不惊讶。”
“我昨晚逃晚修，从校外翻墙回来，经过操场的时候看见他们两个拉着手在散步。”
甘奚听着，轻笑着又低下头，他感觉自己快要兜不住眼泪了。
他觉得他这时应该需要一个拥抱，帮他挡挡这吹得他脸生疼的寒风。
“你呢，你难过吗？”秦鹤问得有些小心翼翼。
甘奚听了这句，憋了一会，想努力平复自己的情绪，但秦鹤这句关心对他来说太来之不易，把憋了一晚上的委屈都瞬间泄了出来。
他嘴一瘪，猛地上前抱住比自己高一点的少年，脸贴在对方披着的一件校服外套上，颤声呜咽“我他妈难过死了！”
暗恋无果的感觉就是觉得心瞬间空了，一阵一阵地疼。
他一边小声地在路灯下抱着人哭，一边抽抽搭搭地和秦鹤说会赔他衣服。
待到甘奚终于冷静下来，他别别扭扭地吐出一句“我等会再起来行吗？太丢人了。”声音闷闷的，脸仍旧埋在秦鹤肩膀上。
随后，他就感觉秦鹤一直僵着的那只手，像是考虑良久之后，叹了口气，轻轻地附到了他头上，摸了摸，像是在顺毛。
最后秦鹤没说什么安慰的话，只是把手里打包的猪肚鸡递给甘奚，问了他一句“你喜欢这个，是吗？回去热一碗汤，喝一点，会好一些。”
甘奚没回答，秦鹤也没有追问，只是递到甘奚手里，陪他打了辆车，最后目送车开远。
甘奚不知道那天晚上秦鹤最终去了哪里干了什么，他望着在路边独自一人的秦鹤披着松垮的校服外套，晃悠晃悠地走着，最后拐进了一个小巷子里，在昏暗的灯光下，彻底消失不见了。
随着秦鹤消失的，还有被寒风吹了大半小时的打包盒上最后一点的温热。
甘奚吸了吸鼻子，莫名地又掉了两滴眼泪。
……
自那以后，没有人知道他喜欢猪肚鸡火锅，对媒体采访的时候没有说过，对拿他当赚钱工具的父母没有说过，对偶尔出去吃饭负责点餐的服务员没有说过。
有的，只是有时间的时候，自己网购送菜到家，拉上窗帘，叼着烟，照着网上的教学一点点做，却再也做不出那天晚上第一口喝到的味道，也做不出那晚回到家之后，送进微波炉重新热过之后的味道。
没人知道他对这味菜的偏爱。
除了秦鹤。
后来，甘奚没有赔到秦鹤的衣服，也没有再见过面，因为那个曾经在传言中有无数版本，考年级前五十的奇葩问题学生秦鹤，出国去了。
甘奚觉得有些失落，即使他们针锋相对这么多年，他也想说句再见和一句谢谢，为那天晚上秦鹤做的那些事情。但他们之间没有联系的方式，也没有见面的时间。
过了很多天后，甘奚在台上唱完一首讲述离别的歌曲，坐在在后台红着眼睛，拿手机翻着同学群的列表。
他想找秦鹤的微信号。
但他失败了。
又不好去问别人要秦鹤的电话号码，太突兀了。
当他去询问班级群群主，得到在学校热爱社交的校霸秦鹤从来没有加过群的回复时，他猛然发觉，他们那点微小可悲的联系好像断了，但又冥冥之中一直连着，让他时不时会想起那个冬天带给他的温暖来。
秦鹤像是那种，记忆中一直惦记的人，份量说重不重，说轻不轻，好像想到他，就很期待再跟他见一面，但是见了面，也想不到能开口第一句说什么。
……