沉默。
段从并不算个表达欲特别旺盛的人, 面对许多事情他都很能憋，工作上、情感中，即便是跟家里出柜时，老妈鸡毛掸子都抽断了一根, 不管夫妻俩怎么刚柔并济阻挠质问, 他都只是梗着脖子认骂认打, 不解释, 也不求饶。
韩野将他这脾气归纳为闷骚, 开玩笑地说过他精神上指定带点受虐倾向。
其实跟这些都没关系。
熟悉他的人都明白, 段从不爱说，也不爱听废话，比起浮在口头上轻飘飘的保证与承诺，他更喜欢直接去做。
明白自己想要什么，然后去做, 做到了自然能够证明真心。
一件事真正出结果之前，语言总是最苍白无用的东西，
可言惊蛰一直是打破他这个习惯的人。
那些全是废话的手写信、看不到头的聊天记录、告白与谈心；重逢后每一次的嘲讽、以言树苗上学为理由去老家带他回来、酒后失控的质问；包括现在。
段从所有或直接或别扭的表达, 几乎只展现给了言惊蛰一个人, 除了分手的时候。
收到言惊蛰分手消息的那天，段从一直都记得。
当时他还在新加坡, 跟着教授做的毕业项目最要紧的时候, 那天的天气特别好, 是星期四, 头天他熬了一个通宵，合上电脑已经是中午了, 他头昏脑胀又倍感轻松，和室友去吃午饭时, 在网上看中一款表，打算买给言惊蛰做六一礼物。
“我们分开吧，段从。”
“家里给我介绍了女朋友，我要结婚了。”
言惊蛰的两条消息，就是在这时候弹到手机屏幕上。
段从一愣，最先做出的反应不是质问，他直接订了最近一趟回国的航班，然后给言惊蛰打电话。
他打了三通电话，言惊蛰都没接，只在响铃的间隙里给他发了句“对不起”。
看到这句话，段从才终于有了真实感。
他闭眼稳稳情绪，压着火气直接往机场赶，给言惊蛰回了两个字：别闹。
言惊蛰没闹，他坚决得可怕。
段从整个航程里都在回想，想他们之间哪里出了问题——他能感受到这几个月言惊蛰的情绪不太好，聊天的频率减少了，以前每晚都打视频，最近临着毕业季，他们都忙，也断了好几天。
段从把原因归结在自己身上，希冀着言惊蛰只是在跟他闹别扭。又害怕他是在学校出了问题，像小时候一样被同学孤立，或者是兼职时被人欺负了。
他自我逃避一样不愿意去想言惊蛰那句“要结婚了”，这理由荒诞到了离谱的地步。
可偏偏最离谱的就是现实。
风尘仆仆回到学校，再从学校一路赶回老家，看到言惊蛰家的破院墙上贴的红喜字时，段从就像被人照着太阳穴狠捣了一拳，半天没回过神。
他把一直躲着他的言惊蛰拽出来，拽到他们小时候当做秘密据点之一的小巷口，只问了两个问题。
“真的还是假的。”段从一手把他摁在墙上，另一只手遥遥指着刺眼的红喜字。
言惊蛰用了半分钟才回过神，神志不清地反问：“你怎么回来了？”
段从用了浑身的力气，才忍住没一巴掌抽上来，他脸色与眼神都沉得吓人，眼底还沁睡眠不足与长途跋涉的疲累。
“我问你真的，还是假的。”他重复自己的问题。
言惊蛰张嘴的同时，眼圈就飞速的红了，可他当时什么也不说，沉默着点了点头。
段从直直地盯着他，盯了半天，发僵的胳膊垂下来，后退了一步。
“你想结吗？”
这是他问言惊蛰的第二个问题，声音很轻很哑，但很坚决。
“你说实话，宝宝，别闹了。”他又靠回来，想抱抱言惊蛰，“只要你说不想，剩下的事不用你管，我去找言瘸子让他清醒。”
“你别找。”言惊蛰立马紧张起来，把他往外推，“我们本来就不对，你家里以后也不会同意你和男的在一起，这不正常。我……”
“我只想做个正常人，过正常人该过的日子。”
“你以后也要走回正路的，别把你的好前途给耽误了。”
段从真想抱言惊蛰的时候，是不可能被推开的。
他是实在没想到，这些没上过学一样的话能从言惊蛰嘴里说出来，“正常”两个字如同开了刃的小刀，在心口划一刀就片下一块肉。
种种情绪一股脑涌上头，那一瞬间看着言惊蛰掉出来的眼泪，他觉得奇妙又恶心。
“去你妈的正常。”
段从怒极反笑，开口打断他。
“以为谁都跟你一样窝囊，自己正常去吧。”
段从骂人的语气很轻，带着刻薄的笑意，言惊蛰却真的一句话也说不出来了。
他突然变成了一张又薄又破的广告纸，整个人从眼神到指尖都呈现出一种摇摇欲碎的质地，仿佛来一阵大风就会把他刮烂掉。
他就那样看着段从，看着他转身就走，步伐果决利落。
迈出几步后，段从又猛地回过头指指他，留下最后一句咬牙切齿的告别：“言惊蛰，你有种。”
二十多岁的爱情是容不下一粒沙子，背叛就是背叛，没有任何理由，根本不屑多问。
段从不挽留也不怀念，他爱恨快意，把自己认为该做的都做了，言惊蛰还是要分手那就分，没什么分不开的，只当十多年的感情都喂了狗。
他不折磨自己，也不会自我感动，留下来参加言惊蛰的狗屁婚礼。
他连在姥姥家都没多待，也不解释为什么回来，扒了碗饭哄着老人安下心，怎么突然回来就怎么风风火火地离开，连夜打车赶回城里，回新加坡继续做他该做的事。
段从的毕业成绩十分优秀，他像个潇洒的疯子，把全部精力都放在项目上，头脑清晰处事利索，该吃就吃，该笑就笑。
负面情绪在分手最初半年的深夜里反噬得厉害，但有烟酒和时间就足够排解，丝毫没有带入到他日常的学习与社交之中。
整整五年接近六年的时间，他让自己越来越好，大到事业性格，小到外貌衣品，对于言惊蛰的记忆也和脾气一样沉淀下来，牢牢锁在心底深处。
他继续做着天生就会发光的段从，做得太好了，好到他自己都以为，真的把言惊蛰放下了。
而如今三十多岁的段从，再一次打破自己的习惯，一字一句分析完言惊蛰的心理动向，望着眼前又开始沉默的人，心里许多还没说完的话，突然全都没了继续开口的欲望。
他感觉有些累了。
“算了。”
段从低头又咬了根烟，闭眼仰靠在沙发上。
“翻旧帐没意思。等会儿还得送言树苗去学校，你去洗把脸休息吧。”