言树苗不会看年龄。
之前妈妈还在的时候, 教他见到比自己大一点的女孩子要喊姐姐，再大一点的喊阿姨，脸上有褶儿的喊奶奶。男生同理，只需要把称呼换成哥哥、叔叔, 和爷爷。
他还专门问过：“看起来比我大一点, 但是又大很多, 脸上没有褶褶的呢？”
赵榕考虑到确实有些人长得又老又小, 确实不好区分, 就笼统地回答：“那就直接喊叔叔和阿姨。”
言树苗严格遵循着这一铁律, 所以之前见到段从的妈妈，他能将人喊成阿姨；回忆着宁望的身高和脸，脱口就说成叔叔。
“不对，我说错了，”说完他自己纠正, “一起吃面条的是哥哥，爸爸没让我喊叔叔。”
叔叔还是哥哥，对于段从来说都不重要。
他眼底闪过几抹微妙的情绪, 最后无声地暗沉下去, 什么都没说。
言惊蛰饭量小，晚上不用再吃东西, 干脆也没分碗, 直接连汤带饭全舀到小汤盆里, 给段从一个人吃。
言树苗身为小朋友有格外优待, 被分配了几块排骨和一只荷包蛋，他不要汤, 自己端去电视前的矮几上趴着，边看电视边吃。
搁平时这样, 言惊蛰得说他。
今天小孩儿跟他逛累了，他也没多管教，只提醒言树苗不要把沙发和地板弄脏，吃完擦干净桌子，就攥着手机坐在段从对面。
盛个面的功夫，宁望的消息又堆了好几条，全都前言不搭后语，上一句说想点个外卖不知道吃什么，下一句就说烦他二舅。
言惊蛰心想现在的小孩真的脾气大又脆弱，宁望这样的似乎还有点儿心理疾病，跟家里关系不好，又辍学，肯定也是没几个同龄的朋友，找不着合适的人聊天说话。
他打字慢，就挨条一句句地回复。
言惊蛰：家里没有大人做饭吗？
言惊蛰：外卖又贵又不健康，自己做点吧。
宁望：做屁
言惊蛰：不过我看你下午那一大碗面吃得挺干净，现在又饿了？
宁望：？
宁望：什么一大碗，嫌我多吃你钱了？
言惊蛰：为什么讨厌二舅？
宁望：你怎么这么抠啊，还一大碗
言惊蛰：没，我不是这个意思。
言惊蛰：跟家里人能沟通的话尽量好好沟通，你还小。
宁望：你说话能不能别跟七老八十一样啊
宁望：我点咖喱还是麻辣烫
言惊蛰：晚上别吃太油了。
宁望：你上次做的莴笋炒肉不错
言惊蛰：是吗？我觉得我说话应该没有那么老气吧？
宁望：[扔个骰子]
一整个聊天界面驴唇不对马嘴，言惊蛰回一句，宁望能怼三句，句句不挨着，隔着网络，说话越发没大没小。
言惊蛰没再管他发什么疯，正想把莴笋炒肉的做法打出来教给他，宁望又发来一个五十多MB的视频：看哥五杀。
“嗒。”
段从在对面放下筷子，抽出张纸巾擦擦嘴。
言惊蛰抬眼正好跟他对视，看看碗里还剩下快半碗面，荷包蛋也没动，他下意识问：“是不是有点咸？”
“煮的时候没尝吗。”段从看着他。
“没。”言惊蛰以为真的咸了，有些不好意思，起身想去帮他接杯水。
“言惊蛰。”
言惊蛰“嗯？”一声回头，手机又“叮”的响起新消息。
宁望：不理人是吧
宁望：冷暴力我
这小孩真是……
言惊蛰苦笑着低下头打字，听见段从问他：“没什么想跟我说的？”
还真有。
段从那天半夜出门是去做什么，言惊蛰这几天不敢猜，不代表心里不想知道。
在商场门口等段从的时候他一直在想，见了面不敢问，怕段从又像当时一样，质问他有什么资格管这些。
后来就光顾着心疼钱了。
这会儿既然段从主动把话头挑起来了，言惊蛰还是没忍住，想了个委婉的问法：“你这几天没回来，是在忙吗？”
“不是。”段从倒是没为难他，面不改色地直视着言惊蛰，“去休息了，跟朋友玩了两天。”
言惊蛰想起半年前那盒避孕套，愣愣地点下头：“啊。好。”
单身又不缺钱的成年人，半夜出去能怎么休息，实在没有细想的必要。
况且，段从那方面的需求有多大，没人比他更清楚。
这种事儿回想起来挺没脸的，但又很难不联想到曾经。
在跟段从做过那事儿之前，言惊蛰想都没敢想，这种最亲密也最私密的行为，能被折腾出多少让人面红耳赤的花样。
段从在床上的掌控欲很强，前期多耐心，后期就有多凶狠。
有时候凶到了可怕的地步，他会像野兽一样将言惊蛰死死压制着，边释放边掐着下巴逼他转头，吮舔他滚烫惊颤的眼缝，沙哑着嗓子要求：“……说你是我的。”
剧烈的心跳隔着皮肤贴合在一处，迸发出的爱与占有，几乎能将人融化。
直到言惊蛰抖着嘴角重复，段从会满意地捂住他的匈口，一遍遍吻他后颈，在他瘦削凸起的肩胛骨上留下细密的齿痕，酸酸麻麻，像在做隐秘的标记。
言惊蛰真的不敢想，段从对别人说这种话，做这些事的情景，心里酸得直缩缩。
把脑海里涌现的种种画面掩压下去，他水也不倒了，转身朝卧室走：“我去洗个澡。”
三个人的空间只剩下两人，电视的声音就格外明晰起来。
身后的柯南还在一惊一乍的“心机之蛙一直摸你肚子”，言树苗也跟着一惊一乍地学，段从垂着眼睛又搅和两下面，下颌线缓缓绷起来，也起身离开餐桌，将碗端进厨房收拾。
这之后到年前的一段时间，言惊蛰明显比之前更忙了。
——段从是这样感觉的。
以前言惊蛰的手机两三天响不了一声，现在没事儿就弹消息，关键他好像聊得挺开心，段从每次看见他捧着手机眯眼笑，整个人就有股说不来的烦。
上学的时候也没见跟他回消息有这么积极。
“什么意思？”
韩野翘着二郎腿，一条胳膊向后反搭在椅背上，店里有些吵，他往前倾了倾身。
“言惊蛰有人了？”
他从上次段从回老家送足浴桶后，就懒得再掺和这俩人的事儿，对于段从把言惊蛰弄回家住，只觉得无语，也懒得多嘴。
这俩只要能见面就断不干净。韩野早看明白了。
这边刚知道人跑了就往回撵，哪天真撵到床上去，他都不觉得有多稀奇。
段从虽然烦，听韩野把话说得这么直白，眉心还是撮了一下。
“你别不爱听。”韩野都气乐了，“不是我说，你要实在放不开就复合，一天又盯着又别扭，哪天言惊蛰真又跟谁结婚了，你也没那个权力不乐意知道吗？”
话说到这他又好奇，追着问：“成天跟他发消息的谁啊，男的女的？”
段从直接听不见最后那句，盯着韩野反问：“换你能复合吗？”
韩野张张嘴，想象一下自己女朋友突然分手去跟别人结婚，过去好几年了再带个孩子离婚回来，换他心里也过不去，多喜欢这人都膈应。
他哑巴着又把嘴闭上。
道理就是这样，叨叨别人时出口成章，闷心里都明白，可真落自己头上遇着这情况了，谁也不能真潇洒不起来。
要不然从古到今，爱情就不是什么无解的狗屁难题了。
“那没辙。”韩野只能弹弹杯子，跟段从碰一下，“我说什么也不好使，看你自己到底想怎么样吧。”
段从沉默着抿了口酒。
“好好捋捋。”韩野还是忍不住劝他，“人跟人说到底无非就俩结果。别折腾一圈，最后还是选了最后悔的那条路就是了。”
然而还没等段从给自己捋出个头绪，事态已经悄无声息地升级了。
跟韩野分开回家，路上经过生鲜超市，段从想起昨天言树苗想吃黄桃罐头，进去买了两瓶，又挑了些零食。
新上架的草莓很漂亮，个儿大饱满，颜色新鲜。
言惊蛰其实很喜欢吃水果，尤其草莓芒果之类，甜起来腻人的。
以前他总舍不得买，顶天了也是等到兼职发工资，才去扣扣搜搜称几个，还跟个宝贝似的，分给段从一多半。
现在都有儿子了，也没见他多买过几次。
段从无奈地折回去，给言树苗又拿了两盒草莓。
今天到家不算晚，刚过九点，段从打开家门，言树苗“噔噔噔”地从客厅跑出来，手里还攥着根画笔，没进玄关就喊：“爸爸！”
拐过来一看是段从，他眨眨眼，重新改口：“段叔叔！”
“就你自己？”段从把水果递给他，边脱外套边问，“你爸爸呢？”
“谢谢叔叔。我画画呢，爸爸出去了。”
袋子有些重，言树苗试着拎拎，怕弄洒，就蹲下来隔着袋子瞅瞅。
爸爸不在，他有些不好意思，笑得很腼腆：“哇，罐头。”
段从把东西拎到厨房，洗洗手拧开一瓶，倒在小碗里给小孩儿吃。
看见言树苗铺在沙发上的画本，他随手翻开，简单夸了两句：“愿意的话给你报个兴趣班，前阵子忙忘了。”
“兴趣班好贵的。”言树苗认真舀着黄桃，摇摇头，“以后我长大挣钱了再报，给爸爸和叔叔也报一个。”
段从失笑，正常人家的小孩儿都把兴趣班当洪水猛兽，也就言树苗被言惊蛰穷养得这么懵懂，还把上课当成好东西。
刮刮言树苗的小脸，他又问：“你爸爸去买东西了？”
言惊蛰没什么社交，更别提娱乐，下了班基本就不出门，除非家里缺东西，临时去买提抽纸买瓶醋。
“唔是的。爸爸，沏……”
言树苗嘴里裹着一大块黄桃，将腮帮子顶出一个小鼓包，张嘴说话直要往外掉，赶紧用手挡着嘴吸溜一下。
“爸爸去过生日了。”
段从翻阅画本的手指一停，言树苗咽下黄桃，满足地当啷起小腿：“好甜呀。”
言惊蛰的生日当然不可能在腊月，这事儿还得从宁望的一条未接来电说起。
宁望的微信消息天天不断，言惊蛰从一开始连话题都接不准到逐渐习惯，觉得宁望应该是把他当成了一个能自动回复的人工智能，闲着没事儿干就来唠两句，打发时间。
闲暇时言惊蛰都是看到就回，上班他还是得好好上，看学生的时候不会随便掏手机，调成震动塞口袋里。
宁望也无所谓，自己说自己的。
有时候半天班上完，言惊蛰手机里能有十几条宁望的消息，全都是想到什么说什么的废话。
今天下午他明显感觉，手机比平时震动的次数少了很多，中间好像连着震了两下，当时他在给一个二年级的小孩讲题，也没在意。
下班了打开一看，今天宁望只给他发了两句话——
宁望：今天我生日
宁望：请你吃饭，来不来
那段长一点儿的震动在两条消息后面，隔了一个多小时，响两秒就挂了，之后宁望就一个字都没再发。
言惊蛰心里一梗，点开宁望的头像，看到他半小时前发了条朋友圈：一张没开灯的客厅照片，孤零零黑漆漆，什么配字都没有。
过了三十岁的人，其实早就不在乎生日了。
尤其对言惊蛰而言，一切世人狂欢的节日，在窘迫的生活面前，只不过是日历上一张张记录时间流逝的数字。
但他一直记得，在他还对生日有所期待的时候，是怎么在言瘸子毫无规律的拳打脚踢下，与那个逼仄昏暗的小厨房里，一次次落空到麻木。
宁望的性格跟他一点都不像，明明家里条件不错，可是很叛逆，很偏激，会顶撞父母，会离家出走，别扭又拧巴。
如果只从为人父的角度看，宁望的性格其实是家长最反感的那一类，言树苗以后如果变成这样，他能直接愁死。
可就是不知道为什么，这样一个从性格包括年龄都跟与他格格不入的小孩，总能让言惊蛰联想到自己。
——另一种性格的自己，如果不改变，未来同样可悲的自己。
他在心里叹口气，认真给宁望回复：生日快乐，小宁。
宁望简直像住在微信里，一秒就发来回复：哦
宁望：你还知道回啊
宁望：我饿死了快
这次倒是没反驳“小宁”的称呼。
言惊蛰笑笑，心想果然还是个小孩儿。
他边收拾东西边给宁望打字：你还想出来吗？我请你吃饭。
宁望：不想
宁望：吃什么？
言惊蛰：你想吃什么？
这个问题倒是等了两分钟才收到回复。
宁望：莴笋炒肉。你做的。
这是想吃家常菜了。
如果是自己租的房子，言惊蛰会直接把宁望喊到家里来。
反正他和言树苗两个人的饭也是做，多一个人也是做，不下馆子反倒省钱。
可现在他和言树苗都住在段从家，寄人篱下还随便请别人来吃饭，那就太认不清自己的位置了。
没办法，生日一年就这么一次，言惊蛰只当给学生之家多做一顿饭，先回家给言树苗弄点吃的，交代他好好在家别乱跑，就匆匆出门去买莴笋。
傍晚的菜不怎么新鲜，他尽量挑了比较好的莴笋，又捡了几个土豆和西红柿，切了一小块豆腐和肉。
既然是过生日，肯定得有蛋糕。但像样的蛋糕太贵了，今年言树苗都还没吃上。
言惊蛰拎着菜在橱窗前犹豫半天，没有选择切块的奶油蛋糕，指了指6寸的蜂蜜蛋糕，让店员帮忙包起来。
宁望把他家的地址发来了，跟段从家的小区确实不远，从超市出来，最近的小区侧门过两个路口就能到。
言惊蛰没打车，等他大包小包地走到地方，远远就看见路灯底下蹲着个人，两条胳膊搭着膝盖，孤零零地朝路口张望着。
“宁望？”言惊蛰试着喊一声，挥挥手。
人影果然站了起来，往前迎两步又停下，杵在原地虎着嗓子吼：“你真对得起你名字，服了！你怎么不走到惊蛰打雷了再过来？”
言惊蛰好脾气地笑笑，拎起装蛋糕的小盒子晃晃：“我给你买蛋糕了。”
“……抠死你算了。”宁望鼻子不是鼻子眼不是眼，盯着这小盒子直撇嘴。
但他声调还是降了下来，语气虽然抱怨，也温和不少，不阴不晴地咕哝：“我快饿死了！”
宁望家的条件应该不错，这是言惊蛰刚认识他时就猜到的，毕竟同样是“坏小孩”，有钱人家的小孩和穷人家的也从不是一种“坏”法儿。
可猜到归猜到，真跟着宁望来到他家，言惊蛰还是没忍住说教：“你家条件这么好，你乖乖听话上学多好啊？”
“什么叫好？”宁望踢掉鞋，冷飕飕地回头问他，“在你眼里房子大点儿就叫好？你活着就为了套房子？”
“还是你也觉得只要给个窝住，不管不问就叫父母？”
“你以后也打算这么养你儿子？”
这一嘟噜话跟踩了开关似的，尖锐又刻薄，对来给自己过生日的人说出来实在是不礼貌。
言惊蛰没生气，想想，他像哄言树苗那样，抬手抓了抓宁望的头发。
“好了。”他温声说，“受委屈了，小寿星。”
宁望年龄小，但个子高，言惊蛰伸直了胳膊才够到他的头。
再收回手，宁望的眼神就像被鬼摸了似的，满脸古怪地瞪着他。
言惊蛰安抚着别人的儿子，惦记着自己的亲儿子，只想赶快做完饭回家。
“厨房在哪？”他在玄关口张望着问。
宁望难得安静，没呲牙咧嘴的，抬手朝某个方向指一下。
言惊蛰都拎着菜过去了，他才皱皱鼻子，跟在身后小声骂了句：“神经病……”
神经病也好，不神经也罢，言惊蛰当做没听到，也不想问这个小孩为什么跟家里的关系这么差。每个家庭都不会尽如人意，每个小孩也都有自己的心事。
来的路上他还在想，万一在别人家做菜做一般，宁望爸妈突然回来了岂不是很尴尬。
听完刚才宁望那一串话后，他倒是挺希望这对父母能及时赶回来。
不回来也没事。
他只负责充当临时家长的角色，权当给小时候的自己补个生日，做顿大人该做的饭。
莴笋炒肉，番茄鸡蛋，土豆炒肉，再配一个豆腐汤。
家常菜不费什么事，言惊蛰做得很麻利，摆好盘端上桌，宁望都有点儿没反应过来，搓着肚子将信将疑地凑过来：“你不会是偷偷买了外卖带来骗我的吧？”
“你好像有点儿信任障碍。”言惊蛰认真看看他，“赶明儿去找心理医生看看。”
宁望是真的很怪，言惊蛰好声好气跟他说话，他总有一万句等着。
这会儿认真说他有病，他反倒没顶嘴，还像听了个好玩的笑话，摇摇头，撑在椅背上低头笑了半天。
“拆蛋糕吧。”
言惊蛰给他张罗，蜂蜜蛋糕不送蜡烛，这还是他厚着脸皮让店员送的。
连奶油都没有的蛋糕就是块胚子，蜡烛插在上面简直显得滑稽。
宁望张嘴就想嘲讽，看言惊蛰弯着腰认真帮他点蜡烛，忍了忍还是把话咽了回去。
“谢谢。”他硬梆梆地憋出句好话，还偏头清清嗓子。
言惊蛰体谅小孩儿的自尊心，弯起眼睛笑了笑：“许愿吧。”
许没许愿只有宁望自己清楚，言惊蛰感觉他只是闭个眼做了下样子，就跟多丢人似的赶紧睁眼拔蜡烛：“吃饭吃饭，真的饿了。”
这点仪式感做完，确实也就只剩下吃饭这么点儿本质。
言惊蛰本想陪他吃两口就走，见宁望拎了一扎啤酒过来，他摆摆手：“我不喝。”
“不能喝？”宁望抬起眉毛。
“不喜欢喝。”言惊蛰点头，“酒量也确实喝不了。”
“就一听。”宁望捏着瓶身磕在他面前的桌角上，“今天我生日。”
生日就是个砝码，言惊蛰只能接过来，象征性的跟他碰碰杯。
好在宁望也没较真，他吃饭很安静，大口夹菜，大口扒饭，偶尔喝一口时，才会盯着言惊蛰示意：你也得喝。
一口两口看着不是什么量，真半顿饭的功夫，大半听也下去了。
约摸着宁望应该吃饱了，言惊蛰又喝了口啤酒，起身说：“我得走了。”
“我送你。”宁望擦擦嘴，也跟着起来。
“不用，”言惊蛰一愣，“你接着吃你的，等会儿菜凉……”
“别管我。”
宁望的坏脾气像是被啤酒又给带了出来，一下子变回那个别扭冷漠的人格，不耐烦地一拉脸，也不管言惊蛰，自己套上外套就往外走。
话说得很霸道，但宁望所谓的送人，跟言惊蛰自己走路根本没区别。
言惊蛰省钱不让打车，他也没拦着，言惊蛰在前面走，他就跟在身后，让他回家也不回，也不吭声，就这么跟个小狗似的，直跟着走到段从家楼下。
“好了，回去吧。”言惊蛰真的弄不懂他，回头苦笑着撵人。
一路无话的宁望却在这时候突然开了口。
“你能不能，”他断断续续地问，“抱我一下？”