段从和言惊蛰第一次做那件事, 是在大一上学期的寒假。
那学期的言惊蛰在校门口的便利店里兼职，听老板说节假日的工资是平时的三倍，宿舍也不闭寝，言惊蛰想都没想, 直接答应下来。
假期意向表都填完交上去了, 段从才知道这事儿。
“过年不回去了？”他来找言惊蛰问。
“不太想回去。”言惊蛰跟段从说着自己的计划, “我想多攒点钱, 争取能自己拿学费和生活费。这样的话, 他应该也不会有那么多理由打我了吧？”
段从原本想着寒假带言惊蛰出去玩, 去滑雪，去泡温泉，或者随便言惊蛰想去的什么地方。他想将言惊蛰童年缺失的东西，一点点帮他补上。
但听言惊蛰这么说，段从想想, 也没什么资格表现出失落。
“那我也不走了。”他变更一下方案，“留在学校陪你。”
“别，你回去。”言惊蛰忙拒绝, “我家的情况你知道, 我不回去没什么，但是你不一样。”
人成长起来的表现, 或者说代价之一, 或许就是越来越难以只从自己去考虑问题。
言惊蛰说的没错, 对他而言不回家比回家性价比更高；刚上大学的段从也确实不能有家不回, 光姥姥那一关他都过不去，起码得被打电话念叨半拉月。
“不想我？”段从故意问。
言惊蛰看了他好几眼, 等身边没人了才小声说：“已经开始想了。”
有这一句话就够了。
一个“想”字，就能让二十岁的段从, 在大年三十那天抢票回到学校，陪言惊蛰过春节。
他们都记得很清楚，那年是个暖冬，难得春节没下雪，天空一大早就傻蓝傻蓝的。
言惊蛰只用上半天班，傍晚回宿舍前，他去饭店买了一盒水饺，芹菜猪肉馅的。
想想，他又很奢侈的拿了盒果汁。
寒假留校的学生没有多少，零星亮着的几盏灯全在大四楼，远处的天空不知道谁家在偷偷放烟花，言惊蛰觉得好看，还有一点突然升起的孤独。
他掏出手机拍了一张，想给段从打电话，怕他正和家人一起吃年夜饭，又将手机收了回去。
宿舍在四楼最靠边的那间，挨着拐角处的小晾台。楼道没灯，一整层空空荡荡，只回荡着他的脚步，还有掏钥匙的哗啦声响。
开门的瞬间，言惊蛰隐约有种奇怪的感觉，好像屋子里还有其他人。
还没等他开灯，一只手从门口将他拽了进去，另一只手直接捂上他的嘴，言惊蛰的惊呼被掩进温热的掌心，整个人被紧紧搂着，压在门板上。
“嘘——”段从埋在他颈侧，高挺的鼻梁一路拱进言惊蛰耳后，亲吻他敏感的耳垂，“过年好，宝宝。”
言惊蛰靠在门上，圆睁的眼睛从惊慌到发烫，两条小腿都是软的。
“……你怎么回来了？”他拨下段从的手，哑着嗓子问。
“想你了。”段从伸手开灯，额头碰碰言惊蛰的额头，又亲亲他的嘴。
那是两人第一次，也是唯一一次在一起过年，只有他们俩。
段从一口凉饺子没让言惊蛰吃，他们去吃火锅，在饭店里看春晚，喝了一瓶红酒，又乱糟糟的搭配几瓶啤酒。
在那天零点的鞭炮烟花声中，他们跨越了最后那道底线。
详细的过程与具体的感受言惊蛰都记不得，他喝懵了，是真的懵，舌头都捋不直，以前怎么笑话段从不能喝酒，那晚都被段从给折腾着给欺负回来。
午夜梦回记起这些事，绝对不是什么好的感受。
言惊蛰靠坐起来愣了会儿神，言树苗在他身旁安稳呼吸，两只小手攥成拳头，搭在枕头上，这房子里的暖气太足，睡出了小孩鼻头上一层薄汗。
伸手给他抹掉，言惊蛰掀被下床，出去找水喝。
“……嗯，知道，准备出门了。”
段从的声音随着他卧室房门的开合传出来，言惊蛰从餐厅出来，看见他衣冠楚楚，一副准备出门的样子，刚将手机从耳边拿下来，挂掉电话。
他穿得很休闲，没弄头发，额发有些凌乱地散落几缕，整个人有种说不出的“午夜”味道。
抬眼望见言惊蛰，段从什么都没说，直接往玄关走。
“你要出去吗？”言惊蛰闻到他身上掺杂着烟气的浅淡香水味，下意识跟了两步。
段从一手拎着外套，另一只手撑在门框上，低头穿鞋，从喉咙里“嗯”一声。
明明前几天两人的相处已经缓和了很多，段从突然又摆出这种态度，让言惊蛰有点儿无措。
而且这个时间，专门打扮了出门……
“很晚了，”言惊蛰心里一拧，迟疑着提醒，“两点多了。”
尽管光线昏暗，还隔着距离，段从身上一瞬的疏远与不耐，还是无比鲜明地从他眉眼间透露出来。
“打扰你休息了？”他反问言惊蛰。
言惊蛰闭上嘴，轻轻摇了下头，站在原地继续望着。
“你只是个租客，言惊蛰。”段从提醒他，“我有我的私生活，你是在以什么立场，想跟我说什么？”
段从的语气很平缓，他一向有这个本事，越厌烦一个人，越能用最轻描淡写的口吻来交谈。
清淡到有那么一瞬间，言惊蛰以为他真的想听到什么答案。
对视的目光在空气中凝滞两秒后，言惊蛰嘴角动动：“外面冷。你换厚一点的外套吧。”
段从盯他半晌，直接开门出去了。
这次一出门，两人就足有三天没再见面。
言树苗扯着爸爸问段叔叔呢，言惊蛰答不上来。
他忙着去学生之家、买菜、带学生；回家给言树苗做饭、收拾卫生；给段从留饭、热饭，再把剩饭收进冰箱。
实在没事可做的时候，他就在招聘网站上一页页翻信息，把每一分钟时间全部塞满。
必须塞满，不然这偌大的房子能盛下太多胡思乱想的画面，简直让人喘气都困难。
第四天有个好差事，学生之家的老板让言惊蛰去一趟家具城，她定了一批小桌子，让言惊蛰去帮忙看看，没什么问题的话就结款运回来。
言惊蛰把言树苗也带上了，打算等忙完顺便去趟商场，快过年了，给孩子买身新衣服。
言树苗很开心，在家具城里看什么都新鲜，还喜欢上一张小马形状的椅子，在毛茸茸的马脸上摸了半天。
言惊蛰问了嘴价格，五百四。
没等他为难，言树苗立马起身拉着他的手往外走，还小声解释：“爸爸我只是看看，我们家里有椅子。”
言惊蛰心疼，给他买了个蛋卷，言树苗开心地吃了一半，留下一半嘀嘀咕咕地分配：“爸爸一半，再给段叔叔一半。”
段叔叔应该是吃不到了。
言惊蛰心想。
不过等折折腾腾地忙完，他们溜达过两条街，准备进商场时，身后突然有人“哎”一声，传来一道有些耳熟的呼喊：“那个谁，言惊蛰？”