秦祉风被秦厉钧从家里赶出来了。
当天晚上，秦祉风房里所有的被褥、衣物、珍藏版手办……所有所有，甚至他幼时为博取父亲开心拼命赢得的奖杯、奖状，全部都扔出来了。破的破，碎的碎，零零散散铺了一地，像一堆破烂，再也看不出它们曾经的荣耀。
这架势吓坏了别墅里所有人，他们大气都不敢出，噤若寒蝉，更没人敢替少爷捡回来。
听说父子大打出手，都打出血了，哪有儿子打爸爸的？一点规矩也没有。少爷沦落成这个样子也全是他自找的。
就这样还军人呢？最起码的尊敬长辈都做不到。秦先生哪里对他不好了？供他吃、供他喝，让他锦衣玉食，过着上等人的生活。可他呢？不报恩还反咬一口。
是该治治了，再不治，这儿子该狂上天了！
他们围在门口心里犯嘀咕，又满怀期待地看热闹。
可这次，秦祉风没有太大的应激反应。他不吼不闹，而是一个人在空地上站了许久。
没有人知道他在想什么。
他走了，除了襁褓里刚会笑的女儿，什么都没带。
毕竟那些奖杯也从来不是他想要的。
—
秦祉风抱着闺女住回军区大院，又买来很多进口奶粉，跟着育儿专家学习怎么给婴儿冲奶粉，他不仅身躯高大，手也大，奶瓶在他手里极其矮小，笨手笨脚地忙活半天总算弄好了。
女婴刚含住奶嘴就紧紧咬住不放，用力吸吮奶水，“咕噜咕噜”的水声不断，不过一会紧皱的小眉头就展开了，还睁开水灵灵的大眼睛看着爸爸。
“安安……”秦祉风低喃着她的名字，“你的眼睛和他的一样亮。”
他又想起了白年。
秦祉风记得他的脸、他的声音、他的气息，还有他双唇的温度。他想和他散步，彼时正值残秋，金黄色的枫叶落满小路，风一吹又全都飘起来了。他们都喜欢踩枫叶，更喜欢听树叶发出“嘎吱嘎吱”的声音，很清脆。在人少的地方偷偷牵手，尽情地奔跑，嬉笑打闹，争着踩碎所有树叶。像七年前，在每个接他放学回家的路上，比他高出一头的白年跟在他身后为他整理书包，和他一同看脚底金灿灿的枫叶、凹进去的脚印。
还想和他去看最新上映的电影。他们都不是专业的影评人，不懂电影里朦胧隐喻的镜头、颠覆性的色彩表达、抽象的风格基调……可他知道爱人为何会哭，为何会笑，知道什么时候要悄悄递去纸巾。在大屏幕一片雪白光芒的照耀下，他会吻住他的双唇，品尝他的眼泪。像很多次脱掉他身上的衣服那般认真，激动。
可是白年走了。
他走了，他也活不久了。
如果他只是贪图他的身体，眷恋他高潮时动情的模样，那反倒不会这样思念他。可他只要一闭上双眼，漆黑的视野中就会浮现出白年泫然欲泣的样子、激动瞪眼的样子、疑惑皱眉的样子、温柔抿唇的样子……
或者他倚在墙壁上抽烟，偶尔发呆，偶尔咳嗽两声，再继续猛吸一口，怅然若失地吐出烟雾。他的念念经常发呆，如果你问他，你在想什么？他就会如从梦中惊醒般看向你，然后莫名忧郁地说，没想什么。
这才是白年。他的念念从不是一个只能接受性爱和私欲的工具，而是一个活生生的人。他爱他鲜活的瞬间，更爱他不为人知的一面。
“你和他好像……可惜他不在了。”秦祉风麻木地说，“不过我一定能找到他。我们不能没有妈妈，我们一定要找到他。哪怕他去天涯海角，我也能找到他。”
一切发生的过程都让他不如意，生命也总是和他开玩笑。本以为白年拒绝他的求婚已是他能忍受的最大限度，殊不知未来想再见他一面都难。
像是有一把无形的大手，一直把他往后退，他也只能一直降低底线。
今天是他报警后的第三天，却依旧杳无音讯，得不到一点回音。
白年，你到底去了哪里……
你还有钱花吗？
在一个陌生的环境会不会受欺负？
你想不想家？
想不想我们的女儿。
想不想我。
秦祉风一夜无眠，他已经连续三天失眠，睡觉不敢关灯，一旦陷入黑暗就感到无边无际的恐惧、慌张，胸口像是被一块大石头堵住，缺氧过度，头晕目眩时又想到白年……周而复始，每分每秒都被这种痛苦折磨。
在军队的极端环境下，他留下了很多后遗症。例如，听见哨声就惊恐、经常精神恍惚、双腿受凉就如断开般疼痛……以往白年还在他身边，他的病症还不会这么严重，只是偶尔复发，坚持吃药就可以。他是一个怀旧的人，珍惜和白年相处过的每一个点滴。可惜回忆杀人，也正是因为他过于怀旧才会让他的疾病越发严重。
明亮刺眼的房间里，秦祉风满头冷汗，如死不瞑目的尸体般，楞楞地瞪着天花板。
又是一夜未眠。
也许还没等到和白年重逢的那一天，他已经死了。
——
一周后。
秦祉风自掏腰包办了一个私人画展。主题名为“念念不忘，必有回响”。他忘记从哪里看到这句话，似乎是在语文课上，听语文老师声情并茂地念过这句话，他当即刻进脑海记下了。
也是从那之后，他开始黏着白年叫他“念念”。
白年问过他，你为什么要叫我念念？就算是小名也应该叫我年年才对啊。
秦祉风兴奋又乖巧地告诉他:因为念念不忘，必有回想。年年和念念谐音呀。
一转眼，这段对话还是七年前的事。
秦祉风学过五年美术，也算天赋型选手，当时的美术老师很看好他，经常带他出去写生，鼓励他多画风景，说他对色彩感知得更敏感，有天生的优势。
结果风景没画成，倒是对人像死心塌地。每天都让白年做他的模特，白年呆呆地坐在凳子上，一坐就是俩小时，偶尔就不耐烦地催他快点，有时还会耸耸鼻子，不过半个小时就坐的斜腰拉胯，小动作一大堆。可白年的一举一动都让秦祉风看尽眼里，可他不觉得他讨厌，只觉得他这样好可爱。好想给他画一辈子的画。
说一辈子就一辈子。
他为他画过几百多张画，油画、素描、小像……应有尽有，哪怕他上数学课走私时，随手用碳素笔画下的都是白年笑盈盈的眸子。像狐狸一样狭长的大眼睛，深邃的双眼皮、尖眼角，挑眼尾，笑时狡猾妩媚。
来他画展参观的业内人很少，多数都是商人、政客，毕竟他有一个“厅长儿子”的 噱头，就算看不懂也能夸出花来。
再说了，这有什么看不懂的嘛。画来画去不就画的一个人吗？他们私底下都叫他狐狸精，就是这个狐狸精把父子关系搅黄的！真可恶，不过今天一看，长得还真不错，定是有点手段的。
倒是这个秦祉风，作为秦家的独苗，前些日子刚和他爹闹掰，传的沸沸扬扬，沦为圈内数人的笑柄、茶余饭后的八卦，今天再看他……怎么一夜之间憔悴成这样了？
他瘦了十斤，肌肉也少了，站在墙前像一个雕塑。看得出来他是在强装着精神饱满，苍白的脸上神采奕奕，却又总觉得他下一秒就要因操劳过度晕过去了。尤其是和人交谈时，总是瞪着一双大眼睛，眼眶凹进去，眼球却要凸出来，说话也有些神志不清，怕不是……疯了吧？
秦祉风挨个朝他们介绍画上的人，之后就一遍又一遍地询问:“他净身高178，穿鞋像180以上，高个子，瘦，皮肤很白，就像我画里画的这样……他前两天走失了，您见过他吗？对，他走丢了……我已经报案了，可是警察还没找到人……您一定要记住他的脸，如果能找到他最好了，哪怕有一点线索也要告诉我。”
有人看他这个疯魔的样子还会故意逗他，像家里的亲戚逗小孩一样问他:“他是你什么人呀？”
“哦、哦。他么？他是我的初恋。我们已经生下一个可爱的女儿了。可是他突然走丢了，他净身高178，穿鞋像180以上……”之后就又是重复那些让人听了耳朵都要起茧子的话。
听过的人都觉得心烦，全都离开了。
秦祉风独自一人从早忙到晚，把嗓子都说哑了，只希望能得到一些回应。他知道好多人看他笑话，可那又怎么样，他早就是一个病入膏肓的人，找不到白年，被疾病折磨个十几年也就慢慢死了。
或者国家叫他上战场战死了。可他想在临死前再看白年一眼。也不枉费他这缕附着在白年身上的魂儿，白来人间一趟。见到白年以后他要问他，你跑哪里去了？为什么刚回家？为什么说好一起去吃饭，人却说走就走了？你心真狠。
“您见过他吗？他走丢了，他净身高178，穿上鞋子像180以上，高个子，皮肤很白，至于长相么？就和我画的一样……嗯是的，他是我的初恋，我们有了一个可爱的女儿……他是前两天突然走丢的，我想他想的厉害，三天只睡了几个小时……对，您见过他吗？他走丢了，他净身高178，穿上鞋子像180以上……”
重复的话说了几百遍。
哪怕有一丝希望，秦祉风也要坚持下去。
念念，回家吧，我在家等你。