酒店的人说沈轻程没有上车。阿姨说太太一直没有回家。沈轻程的电话一直打不通。
陆知远蹭的一下从椅子上站起来。坏了，这是又丢了。就不该捉弄这个小蹄子，一言不合她就跑。
陆知远赶紧联系警察局找人，熟悉的警官嘻嘻哈哈打趣他，陆总你女朋友怎么天天丢啊！陆知远横了他一眼，也凑上来看监控。
越看他心越沉。视频里的沈轻程看不清楚表情，但跌跌撞撞慌慌张张，很显然是在追着什么一路往前。这不对劲。
陆知远找到她的时候天已经黑了。他远远看到她的背影跪坐在碑前，连忙快步上前。
她的包就放在一边。陆知远一看本想发火，问为什么不接电话，转头又看见她的鞋子也在一边放着。她赤脚坐在地面上，神情恍惚，满脸是泪。
陆知远被唬了一跳心底一疼，附身便把她抱了起来放在膝上。“程程？”他低头试探性地叫她。“怎么了程程？”
沈轻程缓缓抬头看他，表情平静而怪异。“你来了。”她说。像是清醒的，又像是在梦里。
她的发丝被风干的眼泪黏在脸上，黑暗中陆知远小心翼翼地伸手把她的头发拨好。
“程程，天黑了，我们先回家好不好。你有什么想和岳父岳母说的，我们明天带了鲜花水果再过来好不好？”他摸摸她的头发，温声细语地哄着她回去。
他知道肯定有地方不对劲，但他现在不能问。沈轻程的状态很显然受不得更多刺激。
沈轻程此时却乖巧冷静地越发令人担心。“好。”她温驯地点点头，从他怀里站起来，摇摇晃晃地要去穿鞋。
陆知远揽着她，“高跟鞋不舒服，你今天已经走了很久了，我抱你去坐车好不好？”
“不，”她摇摇头，“我要走回去。”
好，好。陆知远跟在身边小心翼翼地点头。他看出来现在的沈轻程受不得刺激，只能顺毛撸。走回去就走回去，总比不回去好。
他附身捡起她的包，对着远处的车打了个手势让司机远远跟着，自己牵着她慢慢往回走。
沈轻程走起来深一脚浅一脚，双脚好像不是自己的，心不在焉摇摇晃晃一直在飘。
陆知远小心翼翼扶着她，路过京剧院想起往事逗她，“程程，你记不记得以前你给我讲的王宝钏的那个故事？”
“就是那段戏词，王宝钏要薛平贵再退一步，再退一步，最后薛平贵说，哎呀妻呀，后面无有路了呀。”陆知远低头觑着她的神色，心底盘算着怎么能把这张脸哄的有点颜色，然后把人带上车。
“程程，这段时间你也退了不少步呀。”陆知远心知肚明。
沈轻程并不太清楚他说了什么，但听出来他话里温柔的语气，于是颤颤巍巍地抬头望着他说，“陆知远，我该死。”
陆知远愣了一下，旋即伸手要把她按到怀里，“别胡说。”
沈轻程却不知道哪里来的力气突然挣脱了他，“陆知远，我该死。”
她离他远远地站着，昏黄的路灯下她的一张脸惨白的吓人。“你知道吗，其实，他们本来不会死的。”
“那个假期之前，我妈本来给我打了个电话，让我回家团聚。”
“我说不行，我要加班。所以我给他们转了一些钱，我说你们出去好好玩一玩。是我让他们出去的。如果不是我不愿意回家，他们就不会上那辆车。”
沈轻程的泪水连珠似的流下来。“所以你知道吗，是我害了他们。”
“陆知远，是我害了他们。”
“如果我没有那么选，他们就还在。是我杀了他们。”
“陆知远，我杀了他们。”她慢慢地蹲下来，开始抱头痛哭。
“所以我总是不敢选，我总担心自己选错了会杀了人。”
“直到那天在医院门口，你说你替我选，你说大不了让我恨你。”
她哭的哽咽难抬。“我就是在这个时候爱上了你。”
“我知道不应该，你是个混蛋，但是我爱上了你。”
“我会害死你的。我已经害死了他们。所有爱我的人都会被我害死的。”
陆知远怔愣愣听着。
这是她从未宣之于口的秘密。
她从未对任何人说过那个电话。那是她一生一世的心结。所以她在送走最后一位亲人之后要去出家。
她觉得自己有罪。所以她恨自己非要把她拉回来。
所以她恨我。
所以她爱我。
夜风萧索，橙黄的路灯下树影摇曳。他脱下外套披在她的肩上，轻轻地拍着她。“你没有错，这不是你的错。”
“程程，你没有错。所有人都很喜欢你，不会有人认为这是你的错。”
“你太自责了。沈轻程，你应该坏一点，像我一样。你坏一点，才懂得放过自己。”
他慢慢地把她扶起来，眉眼温柔。“你不会是不是？没关系，我来教你，怎么变得坏一点。”
路边人来人往，纷纷回头看他们。他就那样静静地陪着她，轻轻地拍着她。
哭吧。你看，前面的路还很长。等你哭好了，我拉着你慢慢走。
一路前行。
*
他们两个人很久之后才领证。无他，陆知远一直犟着不愿意领。
都知道沈轻程差点毁了我，我如果再把她娶了，岂不是要被人笑话一辈子。
陆总不愿意。所以陆总一直不提结婚的事儿。
不结就不结吧。沈轻程什么样的人，她亲身体验过生死离散，知道哪怕是血缘关系都挡不住分离，计较那张证做什么呢。
反正无论谁和谁，无论什么关系，都是要分离的。不是生离，就是死别。
所以她也无所谓了。
陆知远当然也不敢提孩子的事儿。之前吵架的时候顺口胡沁的那一句要沈轻程给他生孩子差点没害死他。他可不敢提。
他们这段关系里似乎全是雷点。这也不能碰，那也不能提。可两个人居然能像扫雷高手一样，精准避开所有雷点过的好好的。外人是无论如何也无法理解。
关系好的兄弟也撺掇过陆知远，“你这么大的家业总不能后继无人。她实在不愿意生，你在外面再找一个给你生个儿子。反正不也没领证。”
陆知远一口酒呛在嗓子眼连连咳嗽。“你tm胡说些什么！再传到她耳朵里还不跟我闹上天。”
为着以前那些风流韵事，我家业都赔进去了她才相信我，还提什么搞这些。他把这后半句咽进了嘴里。
兄弟可不知道他咽进去了句什么，哄笑着说这怎么还惧内呢哈哈哈哈哈！
“惧什么内！我这叫惧内吗？她也不是内啊！”陆知远的嘴硬不愧是远近闻名。
沈轻程那边也不是没有人说三道四。但是她和陆知远的身份差异大，因此别人和她说的话往往也是站在陆知远的角度说。
有次聚会的时候，一位年纪稍长的太太拉着沈轻程语重心长。“小沈你年龄也不小了，也该为自己打算。就这么没名没份的要混到什么时候。要我说，小陆也不是不疼你，你抓紧给他生个儿子，到时候他不娶你还能娶谁。”
陆知远一听这话背后唰的起了一层薄汗。他赶紧插进来打哈哈，“没事没事，我们不着急。”
他偷眼看沈轻程，她却不是很恼的样子。沈轻程知道这个太太没什么恶意，甚至于，在这位太太理解里，她是真心实意为沈轻程好才会对沈轻程说这样的话。
沈轻程因此也如沐春风地笑，“谢谢刘太，您真是不把我当外人。”
“对啊对啊，我喜欢你的性子。他们都看家境听传言什么的，但我觉得你人不错的，温柔好性子。”
温柔好性子的沈轻程此时拿眼扫了一下陆知远，笑意更深。“真的，我特别感动。要不是您提醒，我真没想到这一层。原来要生了儿子才能进陆家的门。”
陆知远背上的冷汗更深了一层，干脆起身走上来要把沈轻程拉开。没想到刘太太委实热情，此时执了沈轻程的手说，“对的呀。不然外面一茬一茬的小姑娘长起来，你拿什么拼。老大不小的了，名分名分没有，儿子儿子没有，危险的呀。”
沈轻程又扫了一眼急的面色发白的陆知远，“真是太受教了。是的是的，我有时候自己想想也是感觉害怕。过个几年他抬腿就走，那我可就真是竹篮打水一场空。”
她嘴上说着竹篮打水一场空，陆知远却明白，她心里想的只怕是，人生到头来不都是竹篮打水一场空。
沈轻程是什么性子，她认为人生就是一轮必输的豪赌，人人生下来带着一副躯体上赌桌，最后离场的时候输的干干净净，连躯体也带不走。什么都没有。
她越笑陆知远就听的越着急。她那个性子像个不定时炸弹一样，还是静音的。上一秒还言笑晏晏，下一秒指不定就炸出来个什么地动山摇给他看。
于是他恶狠狠地瞪着刘太。还说！你再几句话把我媳妇送到庙里去。
看着沈轻程越发和刘太挽手搂肩更加热情，甚至连扫他的眼风都没了，陆知远不知怎的急的上了头。
他不想回家再哄媳妇了。他可千万不要再哄媳妇了。他吃够了哄她的苦。这样想着，他稀里糊涂地、莫名其妙地就走上了台，拿着话筒说：
“告诉大家一个好消息，明天我和程程要领证结婚了，欢迎大家下个月来参加我们的婚礼。”