叶谿看了几次时间，现在已经是晚上六点。她想去医院，却走不脱。穆知白紧紧抱着她的手，怎么也不肯撒开；而这两天医嘱让奶奶禁食，不用喂饭，叶谿不是不能晚一点出门，便由她抱着，坐在旁边。
床头柜上摆着两本书，不过穆知白应该不爱看，因为很新，太新了，显然没怎么翻看过。
叶谿拿起来，看见满满当当的德文，二话不说放了回去，让它们继续吃灰。
她无事可做，既不好意思打量穆知白的卧室，又不好意思打量穆知白，最后只能低头玩西装的袖口，冷不丁听见穆知白的声音，懒洋洋的，不知道她是什么时候醒的，也不知道醒了多久：“我以为你去医院了。”
“真遗憾，我还在。”叶谿动了动胳膊，试图把手抽出来。
穆知白这才松开她，翻了个身，仰躺着，问：“你不在医院的时候，奶奶是谁照顾？”
“请了护工……但是老人家她很有个性，很多事情，护工处理不了，只能帮我看着她一会儿。”叶谿想到这里就有些痛苦。她明明请了护工，却不能发挥这个工资最大的价值。尤其是，奶奶不吃护工喂的饭，拒绝护工帮她擦身子，别人扶她上厕所，她还要咬人家；其实她也咬叶谿，只是叶谿被咬，不需要赔付额外的价钱罢了。直到最近开始用导尿管，护工的人身安全才总算得到了保障。
话说到这儿，手机响了。
叶谿看见来电显示是奶奶的主治医师，一脸紧张地接起来：“你好，夏医生。”
“是五号床家属叶谿吧？”
“是，我是。”叶谿站起身，已经准备好了要出门。
“是这样的，今天晚上查房的时候你不在，你奶奶现在状态不太好，我也就是想告诉你一声，希望你可以做好心理准备……”
叶谿如坠冰窟，她握着手机，神游天外，就连手机被穆知白抽走，都没反应，只是木然地杵在那儿。对面医生“喂”了两声，穆知白牵着叶谿走出去：“嗯，在听，夏医生。”
“您是……”
“我是叶谿的朋友，她听到这个消息，有些接受不了；您说吧，我开了免提，她能听见。我们现在来医院。”穆知白指了指地毯，示意叶谿换鞋。
叶谿弯腰穿上鞋之后，情绪已经稳定多了。但是她宁愿帮穆知白穿鞋，都不愿意拿回手机，只是隔着一段距离，听着夏医生的话从手机里传来：“你们现在来医院啊，那就来医院说吧。面对面说也清楚一点。”
“麻烦您了。”穆知白挂断电话，看着叶谿，问，“打车吧？”
“打车吧。”叶谿站起来，“你不用跟我一起去的，你今天不太舒服，奶奶那边，我一个人也可以。”
“没关系。”穆知白率先走了出去。
汽车在路上飞驰而过，到医院只花了十分钟。叶谿越来越紧张，也越来越恍惚。她本该给穆知白指路，最后却像是穆知白在指引她。路过喧哗的急诊部，住院大楼非常安静。叶谿昏昏沉沉地抬起头，望着电梯上跳动的数字，说：“之前也有过几次，医生打电话来说奶奶这不好那不好的……老人家应该还没到时间，还能多活几年。”
穆知白没有说话，她看起来也需要进抢救室躺一会儿，但她什么都没说，只是挽着叶谿，额头抵在她胳膊上。
叶谿分心看了看她：“你看起来不太好……等下我们去看个急诊吗？”
“你觉得我看医生有用吗？”穆知白声音很轻。
叶谿这才想起下午的记忆买卖，穆知白不是常人，这么难受也不是因为生病，所以，属于常人的治疗手段或许对她不起作用。叶谿不再发言，只是站得更直了些，让穆知白靠着自己：“我今天晚上就留在这儿……等下如果奶奶没什么事，就先送你回去，再过来。”
她有些埋怨穆知白为什么非要跟来，还得麻烦自己送她回家——但想到穆知白总不可能是真的在关心素未谋面的奶奶，而且凭自己刚刚魂不守舍的模样，如果没有穆知白，还不知道现在走到了什么犄角旮旯里去——她就没办法埋怨下去。
病房里，老人睡着了，鉴于她的身体条件急转直下，医院里没给她上镇定类药物，但是她依然镇定下来，安安静静地躺在那里。护工说，今天水也喝了，尿袋却还是空的。
“老人这个情况我也跟你说清楚了，你家里的困难我们也了解……总之，现在还是到了要你做决定的时候了。”进了办公室，夏医生推了推眼镜，语气温和，尽量想让会谈的场面放松一些。他身边坐着解千。连续值了两个夜班，解千的精神状态似乎变得不太正常，她双目无光，只勉强打起精神撑起眼皮，手边是两杯大杯的冰美式。
叶谿坐立难安地在办公桌边走了两圈。
“你奶奶很坚强，坚持了那么多年了……是个很坚强的老太太。”夏医生的安慰落在叶谿耳中，显得苍白无力。
奶奶已经被病痛折磨了五年。叶谿忽然意识到这一点。但是无论如何，她有什么权力决定奶奶的生死呢？即便她是奶奶目前唯一的亲人，生死依然只会掌握在奶奶自己的手上。她停下脚步，看向穆知白。穆知白坐在不远处的一把椅子上，正安静地看着她，和夏医生一样，耐心地等待她做出决定。叶谿摇了摇头，走到穆知白旁边，把她扶起来：“我……我再去病房看看她。您忙吧。打扰了。”
夏医生说：“也行，没关系，时间还早。你朋友没事吧？看着也不太好啊……”
穆知白笑着摇了摇头：“谢谢医生，我没事，老毛病了，休息一段时间就能恢复。”
叶谿再一次走进病房，看见躺在那儿的奶奶。奶奶像是突然惊醒过来，大睁着黑黑的眼睛瞪着她。老人最开始不记事的时候，最先忘记的是爷爷，然后不记得爸爸，最后才逐渐记不起叶谿。叶谿很努力地想要回馈给她同样倾尽所有的爱，不惜变卖家产，却也只把她的痛苦延长了两个月。
“奶奶……”叶谿蹲在床边，轻声喊她。
奶奶动了动嘴巴。
“还记得你叫什么名字吗？”叶谿像平常那样问她。
奶奶“啊”了两声。
“还记得我是谁吗？”叶谿问。
奶奶盯着她看了半天，目光忽然变得柔和，眼睛湿漉漉的：“你是我孙女。”
叶谿的心一下子沉到了谷底，笑不出来，也哭不出来，面无表情地跪下，握着她的手，轻声问：“你认得我啦？”
“我认得你呀，我怎么不认得你？你是我孙女啊。”奶奶有些口齿不清，说话含含糊糊的，“你怎么回来啦？你放学啦？”
叶谿抿着嘴笑，眼眶倏地红了：“嗯，我放学了。”
奶奶紧紧抓着她的手：“那快！打电话给你爷爷，叫他给你烧好吃的去。你要吃什么？”
叶谿深吸一口气，声音在颤抖：“我吃什么都行，奶奶你想吃什么？我告诉爷爷，让他烧好了等你。”
奶奶抬起另一只手，摸着叶谿的头发：“奶奶也吃什么都行。奶奶老了，现在吃不下了……你别说，我好像好久没看见你爷爷了。这个老头子，总是那么靠不住。那句老话怎么说的来着，‘男人靠得住，母猪能上树’。”
奶奶咧开嘴笑得很欢：“你爸爸是个例外啊！”
叶谿微微仰起脸，目光短暂地望向天花板，忍住眼里的泪水：“我回来的时候给爷爷打电话了，他说会在家等我。”
“那你也快回去吧！快回去！奶奶没事。哎呀，我们宝贝兮兮，怎么哭了？哎哟，别哭了，不哭了，奶奶在呢……是不是在学校里受欺负了？”奶奶抱着她，像小时候一样。
“我都要毕业了，奶奶。”
“毕业啦？那找工作了吗？我们兮兮这么可爱，肯定能找到工作的！”
“工作哪里是用可爱找的……不过我找好了。奶奶，这是我老板，她今天也来看你。”叶谿抹了一把眼睛，抽空回过头，穆知白坐在方凳上，背靠着墙，猛地把手藏到身后，像个偷偷做坏事的小孩。
叶谿愣愣地看着她，再回过头，老人躺在那儿，还是睁着那双黑漆漆的眼睛，浑浊，茫然，脑海中的记忆如潮水般褪去，而她甚至没有追逐的力气。她意义不明地指着叶谿，忽然拔高了些声音：“你长得好像我孙女啊！她跟你一样高。她在读大学。你呢？”
“我……我工作了。”叶谿吸了吸鼻子，抽出一张纸巾，擦了擦脸。
奶奶频频点头：“工作了好啊！工作了好！人还是要工作……”
她说着说着，声音低下去，睡着了。
叶谿后退了一步，坐在穆知白旁边的地板上。她不知道可以说些什么，也不知道需不需要说些什么，只是沉默地望着心电监护仪上跳动的折线。刚刚绝对是穆知白动了手脚，在刹那间唤起了老人的记忆。希望过后是更大的失望，失而复得之后得而复失，远比普通的失去要痛苦。
叶谿知道穆知白是想让自己好受些，却无法发自内心地感谢她，尽管更加没想过责怪她。
穆知白的手落在她的头发上，很冷，但是叶谿没躲，反而往穆知白的方向凑了凑，看了眼时间，轻声说：“八点半了。”
“嗯。”
“你回去吗？这里走开一两个小时肯定没事，我送你回去。”叶谿说。
“我没关系。”穆知白说。
叶谿没有别的立场劝穆知白回去。于是她继续这样坐着，坐了一会儿，突然站起来：“等我一下，我去租一张陪护床。”
穆知白拦住她：“我就在这里待一个晚上，租什么陪护床？”
叶谿合理怀疑穆知白是嫌弃陪护床不干净，但还是去扛了一张进来，在病床旁边打开，过程中一直低垂着眼，没什么表情，也没有多余的力气让自己看起来亲和一些，只是在把床摆好后看了穆知白一眼：“就算不睡，也坐在这儿吧，总比方凳舒服。”
说完，叶谿自顾自脱了鞋坐下。
穆知白盯着她看了一会儿，最终还是屈服了，把方凳搬开，枕在叶谿腿上：“我睡一会儿。”
叶谿始终坐着，盯着老人的脸和起伏微弱的呼吸。
——“我认得你呀，我怎么不认得你？你是我孙女啊。”
这是这两个月来，奶奶第一次认出自己，应该也是最后一次。叶谿笑了一声，忽然轻轻地说：“小时候，不知道他们从哪里听说一个教育方式，要假装不认识自家小孩，一遍遍问她是谁，这样她才能记住自己叫什么名字……我当时真的以为他们不认识我了，每次都抱着他们哭，到最后都是奶奶来哄我。”
穆知白用更轻的声音问：“她会怎么哄你？”
“就普通的哄呗。说我是心肝，是宝贝，说她认得我，是我爸妈和爷爷在逗我玩；她会给我唱儿歌，就是村里一块钱一次的摇摇车里会放的那些。什么‘爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶……’还有什么‘小燕子，穿花衣……’”叶谿停顿了一下，用气声说，“谢谢你。”
穆知白没有回答。
“谢谢你，让我和奶奶说上了话。”叶谿如是说。
和她一贯的选择一样，过去的事情已经成为过去，她不会为了留住捉摸不定的回忆而舍不得卖掉父母的结婚戒指；同样的，既然目前来看，穆知白施展的这种法术不会对奶奶造成后续的伤害，只会给穆知白自己带来负担，于是叶谿也不会为这种行为给自己带来巨大的心理落差而歇斯底里。
“刚刚的对话，会成为我‘最珍贵’的回忆吗？”叶谿问。
穆知白无奈地翻了个身，仰躺着，抬起手捏了捏叶谿的脸：“你要找我典当吗？”
“不用。我彻底没有需要用钱的地方了。”叶谿的脸被捏着，说话时像奶奶一样含糊不清。
＊＊＊＊＊
早上六点，奶奶在睡梦中离世，叶谿放弃了抢救。
“爸，谁走了？”叶谿今天第一回见到了隔壁病床那个爷爷的儿子和儿媳，那儿子来接老爷子出院，小心地探头朝叶谿这边拉起帘子的地方望了一眼。
老爷子罕见地没有和叶谿开玩笑，只是突然对儿子说：“我说给你听，我一定要死在家里。”
“爸……你说什么胡话呢？你这不是好好的吗？”
“我反正一定要死在家里。”老人嘟嘟囔囔地说。
＊＊＊＊＊
殡仪馆里，奶奶只有叶谿这么一个家属，晚上要在那里守夜。穆知白要留下，甚至打电话叫来了茶余饭后的老板阿四，叶谿也没有再劝的力气。穆知白让叶谿坐在原地，自己去门口等着阿四，再带她一起走过来。
阿四的脚步匆匆忙忙的，边走边在和店里的小贺打电话：“嗯，嗯嗯……明天我不一定回得来，你和小王一起看着办，好吧？不说了不说了，我到山上了，先挂了。”她把手机往兜里一揣，一两下没塞进去，急得跳了跳，跳着问穆知白，“你店里新来的那个小姑娘的最后一个亲人没了？呀，她才多大啊？……现在小姑娘情况还好吗？”
“不怎么样。本来医生说的是还有半年到一年，没想到这才没几天就走了，一点心理准备都没有。要不然，她估计不会卖房，也不会来我这里打工……老人嘛，说走就走了，和小孩一样。”穆知白说着，拉了她一把，“你往哪儿走？右拐。跟着我。”
“我这不是着急吗……你就放心把小姑娘一个人留在那里？万一她悲痛欲绝，自寻短见了怎么办？”阿四跑了两步。
穆知白摇了摇头，说：“不会，放心吧。”
阿四眨了眨眼睛，脚步慢下来，说：“成吧，你肯定比我更关心她，既然你都这么说，那我姑且相信你。不过你说这生命还真脆弱啊，是吧？你还记得去年吗？河清巷哗啦啦走了十二个老人，全是认识的，我吃席吃到都快自闭了。”
“毕竟时间到了。”穆知白说，语气淡淡的，听不出情绪。
眼前已经能看见叶谿——坐在椅子里，没有碰过面前的茶水，只是坐着。看见阿四，她才站起来，疲惫地笑了笑：“大晚上的，实在是麻烦你了。”
阿四摆摆手，说：“麻烦什么呀？都是街坊邻居。我去看看老人家，磕个头。你不叫两个朋友来帮忙，就我和穆知白吗？”
叶谿摇了摇头：“不了，太晚了，我没想麻烦他们。而且……他们家里人估计不会愿意让他们大晚上出来帮别人守灵。”
“朋友就是用来麻烦的嘛……不过你的朋友肯定也都只有二十出头，家长确实是不会放心。随便你吧，没关系，我和穆知白在呢，你就放一百个心吧，咱俩啥流程都熟。”阿四在老人的遗像前磕了头。
夜幕深沉，叶谿没睡，还是那样石像似的坐着；阿四歪坐在椅子上，眼皮子直打架，穆知白貌似保持着最清醒的状态，只是有些神游天外，似乎在发呆。过了一会儿，穆知白换了个姿势，靠在叶谿肩上。
叶谿这才动了动，脱下黑色西装的外套给她：“盖着吧。”
阿四坐直了，突然问：“那我呢？”
叶谿则看向穆知白，问：“还有别的衣服吗？”
“她车上肯定有，衣服毯子都有，只是没拿来。”穆知白闭着眼睛说。
“算了——”阿四叹了口气，窝回圈椅里，接着却像是被针扎了一样，猛地坐起身，拧着眉毛四处张望。穆知白也睁开眼睛，微微歪着脑袋，不知道在听什么。叶谿没有心思怀疑，也没有心思害怕，她像是陷入了一片死寂，只是跟着她们一起侧耳倾听。可她除了此起彼伏的虫鸣以外，什么都没听见。
半晌，阿四第三次陷进圈椅里，摆了摆手。
穆知白也重新闭上眼睛：“不是我们这儿，随它去吧。”
叶谿困惑地问了一句“什么？”没有得到回答，便不再纠结。只是偶尔犯困的间隙，会望向合上的礼厅大门，短暂地想一想，刚才那几分钟里到底发生了什么。
----