电话还是打不通。
冷意似乎顺着呼吸不断灌入身体，无法挽救、看着一切继续发生的感觉太过徒劳，祁棠的齿关都咬合着发颤。
2020.09.27，09.27，27。
他听到卡车的声音，轰鸣得异常响亮，在安静的深夜里可以辨认得极其清晰，那种呼哧的响动，高光的亮度——
祁棠？
祁棠？
祁棠微微蜷缩了一点，意识在朦胧中略略清醒。
“祁棠？”
祁棠猛地睁开眼睛，看着身侧的宴任。
他跟宴任刚上私人飞机，一登机就抛开所谓“不独处”的原则，单独和宴任坐在一起。
宴任托着他的一边侧脸，用拇指不断抹去祁棠鬓边的冷汗。
“怎么了？做噩梦了？”宴任低声问道，他微微低头，看着祁棠略微涣散而恐惧的目光，在那苍白的唇瓣上分辨出了极其难觅的颤抖。
祁棠感受着颊边传来的，宴任掌内的温度，他深缓地吸气，整个人似乎在放松中瘫软，半敛的眼眸里沁出鲜明的疲态。
宴任看得到祁棠眼底的微粼水泽，于是俯身在祁棠的唇上轻轻一亲。祁棠推开他的手，无声地抵进宴任肩窝，闭着眼睛一语不发。
“做什么梦了？”宴任问道。祁棠难得像是冷雪渐融，隐约露出孱弱的样子，这种感觉仿佛盔甲被剥落，露出柔软而含血的细嫩内里。
宴任温缓小心地搂紧了他，感觉到祁棠发凉的体温。
祁棠沉默了片刻。
“……我现在是在做梦吗？”
宴任微微垂头，抵着祁棠道，“不是。”
他扣入祁棠的五指，让祁棠能因为自己的体温而稍稍回暖。
祁棠握了握宴任的手，又掐紧自己的指节，刺痛明显，才确定自己不是在做梦。
“快到了。”宴任道，他的唇瓣在祁棠的前额微微磨蹭，“还睡吗？”
身心俱疲的感觉让祁棠再次闭上眼睛，但他蹭着宴任摇头，“不睡，我眯一会，你别让我睡着。”
宴任牵着他的手，抚慰受激后低颤的神经一样，一下一下，摩挲着祁棠的指节和虎口。
如果当时没有重生，如果后来没有一次次的重生要怎么办？
从那之后的每一天，从那之后的每一分每一秒，都在误会没有解开，从悲痛到麻木到放下，要一直过到什么时候？
他还能靠着宴任，像是把一半的生命靠在自己另一半的生命上。婚姻把他们约束在一起，但糅合的过程却把彼此深嵌，再提及个体都只算是模糊的概念。
宴任在他的生命里占据了太多，他有太多的自己都是由彼此构成。
如果没有这种违反常理的重生，他要怎么继续过下去？
祁棠无法往后深想，只是慢慢吸入宴任的气息。
刚开始很容易辨认，每个人的体表都有属于自己的个人标识。但呼吸的过程里，气息在腔道内加热，辨别味觉的器官开始习惯，他渐渐没办法清晰辨别宴任的信息素。
在没受激的情况下，单单只能从信息素中分辨出他的强势与否，那些勾起情感和趣味的情况还无从出现。
祁棠安静地靠在宴任身上，身心在时间的点滴流淌中舒缓下来。
落地之后，祁棠接到欧阳颜的电话。
“到了？”
“嗯。”
“这一路上休息得好吗？小宴怎么样？你有没有太打扰人家？”
祁棠瞥过宴任一眼，把手机递给他，“我妈问我有没有太打扰你。”
“没有，阿姨。”宴任接过手机，示意陈志强把事项安排清楚，“我跟祁棠相处得很好，怎么会算是打扰。”
“我等一下和祁棠去吃饭，吃完就去见我姑姑宴淑阳。”