到家后祁棠推开车门，视线微偏地向车内扫过一眼。宴任暗沉如冰冷石雕，五官在光影中锋利冷硬，没有任何波纹留下缓和的痕迹。
询问的话语被唇瓣所阻，祁棠关上车门。
进了家门后外面的车再度起步，宴任没有下车。
-
3月4日的上午天气回暖，张嫂看了一眼祁棠吃过的东西，早餐依然清淡又营养丰盛，但祁棠几乎都只是碰了几筷子，像昨天一样没什么食欲。
祁棠独自坐在餐桌旁边，洪田方在电话里说刘裕山转院的事情。
张嫂看着祁棠放下筷子，表情上没有任何异样。他穿上外套的动作十足雅观，背影修长立体，有种难以言喻的节奏和冷淡贵气。
宴任没有回来，祁棠并不意外。
上车后祁棠向公司出发，短暂爆发的情绪对撞没有影响他新一天有条不紊的生活。
下午，祁棠接到了宴任母亲顾凝的电话。
顾凝笑意吟吟的声音出现在耳畔，但在黑白交错的医院里，顾凝泪水模糊的惨然面色却不由自主在祁棠的脑中浮现。
他不断重生，无法选择地从宴任离开的截点不断向前。
如果一直倒逆，那宴任也不会存在任何危机，只是这种情况——
“小棠。”
“妈。”
“小宴今天不知道忙什么呢，都没接电话。”顾凝说道，“小宴的姑姑刚回国，晚上一起吃个饭吧，是爷爷要求的，能抽出时间吗？”
祁棠对长辈的要求基本上是从来不会拒绝的。
“那你直接和小宴说吧，不知道他怎么不接电话。”
祁棠顿了一下，又应了一声。
宴任不接电话他大概知道是怎么回事，给宴任打毫无意外没有接通，祁棠拨给陈志强，陈志强说宴任住在酒店。
“宴总还没起呢。”陈志强唏嘘道，“这都到下班的点了，我来接他，宴总应该是醒了，不过摁门铃没开。”
“房卡呢？”祁棠问。
“在我这里，但宴总没让我进去。”陈志强郁闷道，“祁总，您方便来一趟吗？”
十几分钟后，祁棠到达酒店楼下，陈志强出来接他，顺便拎起洪田方拿来给宴任换洗的衣物。
“宴任起来了吗？”进入电梯的时候祁棠问道。
“应该刚醒没多久。”陈志强小心翼翼道。
半年之前，宴任在酒后昏睡了一天，等到他来找祁棠解释的时候已经没有挽回的余地。
那些冠冕堂皇的解释、理由、借口，他都完全不想接受。现在，居然也依然能心安理得睡到现在。
房卡刷出微响的“嘀”声，祁棠转下门柄走了进去。
房间里拉着窗帘，除了浴室外都没开灯。
冷凉的温度在房内缱绻，不明显的熏香有种植物调的奢侈高级，天光残余，从曲折的窗帘下摆入尾影，略显昏暗。
宴任冲了个澡，窄韧有力的腰间系着浴巾，看到是祁棠，他也只是态度冷淡地扫过一眼，仍旧沉默。
“妈说姑姑刚回国，爷爷让我们晚上回去吃饭。”祁棠把袋子放在身边，用手机看了一下时间，“稍微抓紧一点，时间比较赶。”
宴任用毛巾慢慢擦着头发里的水，压抑而沉冷的目光盯视一样缓慢攥向祁棠，祁棠不想示弱，但还是被迫偏斜了视线。
“今天晚上？”宴任随口问。
“嗯。”
“今晚我不去。”
“……为什么？”
宴任背后是浴室的亮光，他的动作慢条斯理，手臂上的肌理被光线细细描摹，紧致的线条流畅而慵懒。
他似乎是稍微笑了一下，但因为背着光，祁棠看得并不真切。宴任把毛巾放在一旁，悠闲惬意而气氛冰冷地走到祁棠面前。